我躺在咸阳宫的榻上，听着远处宫人低沉的脚步声。五十年了，那些刀光剑影的日子像竹简上的墨迹，越久越模糊，可邯郸城破那天的血腥味，却总在鼻尖挥之不去。
那年邯郸的雪特别大，我缩在娘亲怀里数她衣襟上的补丁。三岁的孩子还不懂什么叫质子，只知道阿爹忽然有天夜里不见了。后来听街坊嚼舌根，说秦人都是背信弃义的狼崽子——他们说的没错，我爹嬴异人就是被吕不韦用五百金买通的马车驮走的。
巷子口卖黍饼的老王头总拿石子砸我们家的土墙：\"赵国人养着秦狗的野种做甚！\"娘把我死死按在灶台下，自己抄起捣衣杵冲出去。那年我五岁，第一次看见血从人鼻孔里喷出来，在雪地上烫出一个个红窟窿。
邯郸城里能当的东西都当完了。腊月里娘拆了最后一件锦袍给我絮冬衣，自己穿着单衣在院子里劈柴。我蹲在门缝边数她手上的冻疮，突然听见马蹄声像闷雷滚过街道。\"快走！\"娘把我塞进地窖时，我闻到她袖口有吕不韦惯用的沉水香味道。
长平之战过去快十年了，赵国人的恨意比城墙上的青苔还要顽固。那年秦军围城，我们在破庙里躲了三个月。有个瘸腿老兵举着火把要烧死\"秦孽\"，娘抱着我从后墙狗洞钻出去时，我的右臂被火舌舔掉块皮。现在摸着那块疤，还能想起娘背着我跑过三条街，她的头发烧焦了半边。
直到九岁那年，咸阳来的马车在雨夜里接走了我们。车帘掀开时，我看见个穿玄色深衣的男人冲我笑：\"臣吕不韦恭迎公子政归秦。\"他腰间的玉玦和当年塞给娘的钱袋上系的络子一模一样。
咸阳宫的石阶真高啊，我数到第一百零八级时见到了那个被称为\"父亲\"的男人。他冠冕上的玉藻晃得我睁不开眼，手掌按在我肩头却是冰凉的。三个月后，这个人在章台宫吐着血沫子攥住我的手：\"大秦交给你了。\"那年我十三岁，玄色朝服下还穿着赵国带来的麻布衬裤。
吕不韦在宗庙前捧着玉玺跪下时，我闻到他身上熟悉的沉水香混着血腥气。咸阳城头的风卷着黑旗猎猎作响，远处传来囚车木轮的吱呀声——那是二十七位反对我即位的宗室元老。娘亲在珠帘后轻轻叹了口气，她的指甲染上了秦国贵妇时兴的凤仙花色。