我是刘询，本名病已。这个带着药香的名字，是祖母史良娣在我出生时取的。
元狩四年的长安城，空气里飘着血腥味。巫蛊之祸像把带毒的匕首，把整个皇室搅得支离破碎。我出生才两个月，祖父戾太子的头颅就挂在了长乐宫阙下。母亲王翁须抱着我躲在椒房殿的屏风后面，我至今记得她发颤的手指掐进我襁褓的触感。掖庭令张贺来抓人时，母亲把我塞进妆奁底层，自己撞向侍卫的剑锋。血珠溅在铜镜上，像开了一串红梅。
廷尉监邴吉把我从死囚牢里捞出来时，我已经在腐草堆里躺了五天。这个山东来的文官冒着灭族风险，偷偷让女囚给我喂米汤。有天夜里，长安下了场大雪，诏狱的砖墙冻得发青。两个狱卒提着灯笼来查房，邴吉挡在栅栏前说：\"皇曾孙在此，你们要杀就杀我。\"灯笼的光晕里，我看见他的官服下摆结着冰碴。
五岁那年，武帝大赦天下。我跟着邴吉走出诏狱时，长安城的阳光刺得眼睛生疼。掖庭令张贺——就是当年抄斩我全家的那个人——把我领进宫墙角落的漏雨厢房。夜里总能听见野猫在瓦片上打架，张贺的夫人会偷偷给我塞块麦饼。有天我发高热，迷迷糊糊看见祖父戾太子站在榻前，他的衣襟还在往下滴血。
及冠那年，我给自己取了字\"次卿\"。长安市井的游侠儿拍着我的肩膀叫\"刘大\"，我们常在东市的酒肆里掷骰子。有次遇上执金吾巡街，我翻墙时被瓦片划破裤裆，许广汉家的闺女平君躲在槐树后偷笑。那丫头眼睛亮得像渭河里的星星，后来她给我补裤子，针脚歪得能绊倒马。
霍光派人来接我进宫那日，我正在杜县跟老丈人许广汉斗鸡。那畜生突然扑棱着翅膀飞上屋顶，黄门令念诏书的声音都在打颤。平君抱着才满月的奭儿，手指死死攥着我的衣角。我摸着腰间佩的博山炉香囊——那是平君用嫁衣边角料缝的——突然想起邴吉说过的话：\"民间二十年，是上天给陛下的馈赠。\"
登基大典那天，玄色冕服重得压脖子。霍光站在丹墀下，影子比未央宫的柱子还长。他扶我上御座时，手指像铁钳似的扣着我的手腕。我望着殿下黑压压的朝臣，突然想起东市那个卖胡饼的老王头。他常说：\"甭管多烫手的饼，翻面的时候得稳。\"
始元