我出生在蠡吾侯府的时候，这座宅院里的梧桐叶正簌簌往下落。记得奶娘总说，我落地那刻惊飞了满院的雀鸟，连檐角的铜铃都响得特别急。父亲刘翼当时还在世，他是河间孝王的孙子，我们这支血脉离皇位隔得不算太远，却也说不上近。先帝顺帝在位那些年，宫里宫外都不太平，谁也没料到，有朝一日这顶十二旒的冕冠会落到我头上。
那时候我常跟着马夫去城外打猎，箭筒里插着特制的小弓。十五岁生辰刚过，父亲突然被召进京，回来时整个人都阴沉沉的。后来才知道，大将军梁商病重，朝中暗流涌动，先帝突然驾崩更是让局势雪上加霜。我永远记得建康元年那个闷热的午后，中常侍曹腾带着羽林军闯进侯府，马蹄声踏碎了满院蝉鸣。
\"奉太后诏，迎蠡吾侯入宫承继大统。\"曹腾的嗓子像被砂纸磨过，他身后甲胄森然的士兵们齐刷刷跪下，青砖地上溅起细碎的尘土。母亲死死攥着我的袖子，指甲几乎掐进皮肉，我闻到她袖口飘来的沉香味里混着冷汗的咸腥。
进宫路上车帘始终低垂，但我能听见朱雀大街两侧此起彼伏的惊呼。后来史官们总说我少年登基是梁氏外戚专权的开始，可当时谁又敢违拗梁太后的懿旨？记得在德阳殿接受百官朝拜时，梁冀就站在御座右侧，他腰间玉带的蟠螭纹在烛火下泛着幽光，像条随时要扑出来的毒蛇。
头三年说是临朝听政，实则是坐在龙椅上当木偶。梁冀连批阅奏章都不让我沾手，有次我不过问了句幽州旱情，他当即摔了象牙笏板：\"陛下年幼，当以读书明理为先。\"那日散朝后，我在宣室殿砸了整套青玉笔洗，碎碴子溅到跪在阶下的曹腾脸上，血珠顺着皱纹往下淌，他却连眼皮都没抖一下。
建和元年春猎，梁冀特意安排我射杀白虎献祭太庙。那畜生被铁链拴在围场中央，后腿早被打断了。我攥着雕弓的手直发抖，羽箭擦着虎耳钉进木桩，满场文武鸦雀无声。梁冀突然放声大笑，解下自己的金背弓一箭洞穿虎目，腥热的血喷了我半身。那晚回宫后，我让宦官把染血的衮服收进樟木箱，后来每次打开都能闻到铁锈味。
宫里最贴心的还是唐衡。这个从河间跟来的老宦官总能在恰当时候递上热巾子，或是把梁冀安插的眼线支开片刻。有次我半夜惊醒，发现他跪