我出生那日，谯县老宅的百年银杏簌簌落着金叶子。父亲从济南快马赶回，铠甲上还沾着焚烧淫祀祠堂的黑灰。乳母说我喝的第一口羊奶带着铁锈味——那年中平四年的深秋，黄巾残部还在兖州流窜，连天空都像被血浸透的麻布。六岁开蒙那天，父亲把《诗经》拍在案上，手指点着\"青青子衿\"那行字：\"这世道容不下只会吟风弄月的书生。\"他腰间环首刀撞在书案角的声响，比先生戒尺更让人心惊。
建安五年官渡那场仗，让我头回摸到了真正的血腥气。父亲出征前夜把我拎到马厩给绝影马刷毛，那畜生喷着响鼻甩了我满脸唾沫星子。他笑得铠甲哗啦作响：\"连马都降不住，将来怎么镇得住天下？\"后来在许昌城头等战报，城墙砖缝里的雪水渗进靴筒，反倒让我清醒——听说曹彰在邺城砸了半间书房，曹植倒窝在暖阁里给《白马篇》添典故。现在想来，父亲早看透了我们兄弟的脾性。
建安十三年赤壁那把火，烧透了我骨子里的天真。带着三百死士在乌林找渡口时，江风裹着火油味往喉咙里灌。有个荆州降兵突然指着对岸喊\"火鹧鸪\"，转眼整片天都烧红了。张辽老将军把我按进泥坑的瞬间，他后背已扎满带火的箭矢。那晚蜷在残破楼船里，攥着他给的半块虎符，对岸战鼓震得胸腔发麻。终于懂得父亲常说\"慈悲心肠要藏在铁甲底下\"是什么意思。
西征马超那年，在渭水畔见识了真正的狼群。西凉骑兵举着火把夜袭，绿眼睛在火光里活像饿狼。有次中军帐被掀翻，我和曹真背靠背砍了半夜，剑刃都崩出缺口。天亮时满地断箭混着冻成冰的血珠子，踩上去咯吱作响。父亲扔来袋马奶酒：\"总算有点曹家儿郎的样子。\"那酒辣得眼泪直流，倒比什么褒奖都痛快。
建安二十二年的铜雀台夜宴，春风黏得人发慌。子建白衣飘飘写下\"飞阁崛其特起\"，我手里的玉耳杯快捏碎了。荀彧叔父凑过来说：\"大公子何不展箭术助兴？\"连发十二箭射落檐角铜铃，最后一箭擦过子建广袖。父亲抚掌大笑时，瞥见司马懿在暗处比了三根手指——多年后才懂那是\"三思后行\"的提醒。
延康元年的雪下得蹊跷，正月洛阳竟积了半尺厚。接过传国玉玺那刻，恍惚回到二十年前父亲教我读《韩非子》的