我到现在还记得东海王府后院的青砖缝，蚂蚁排着队把米粒往洞里拖。那年我八岁，蹲在回廊底下能看一整天。婢子春桃总说我傻，直到那天晌午她给我端酪浆，我爹曹霖的藤条突然就抽在她小腿上。春桃跪着不敢动，血珠子顺着青砖缝流，把蚂蚁队伍冲散了。我爹边打边骂：\"小崽子看这些下贱东西作甚！\"那藤条抽断三根，后来我才明白，他这是把对曹芳的怨气都撒在我们身上了。
正始十年的槐花开得蹊跷，洛阳城白茫茫像落了雪。我正趴在窗边描字帖，突然听见前院马蹄声跟打雷似的。我娘慌慌张张给我套上素色深衣，手指头直打颤。穿过三重门到正厅，穿绛色官服的老头已经展开黄绢：\"咨尔曹髦，体备明德\"我爹在背后掐我肩膀，指甲隔着衣裳都掐进肉里。后来我才知道，那日司马师带兵围了永宁宫，郭太后被逼着写废立诏书，曹芳哭着交玉玺时尿湿了裤子。
进宫那天的雨下得缠绵，朱雀门铜钉上凝的水珠串成线。司马孚搀我下车时，我闻见他袖口有股陈墨味。这老头手劲大得很，攥得我腕子发青，倒像是怕我跑了似的。丹墀前跪着的百官像黑压压的鸦群，司马师站在最前头，玄色朝服上金线绣的螭虎张牙舞爪。我抬脚要上台阶，他突然侧身挡住去路：\"陛下小心路滑。\"那声音跟生铁刮锅底似的，激得我后颈汗毛都竖起来。
登基大典的冕旒压得我头疼，十二串玉珠子晃得眼前发花。太常令王肃捧着玉玺过来时，司马师咳嗽了声。老头手一哆嗦，玉玺转个弯就捧到司马师跟前了。满朝文武憋着笑，我盯着司马师指甲缝里的血痂——听说前日他刚处决了李丰的儿子，在东市剐了三百刀。玉玺递到我手里时冰凉刺骨，司马昭在队列里嗤笑：\"这玩意比咱们将军印还轻巧。\"
夜里我总溜到兰台翻旧书。守库的老宦官打盹时，鼾声能把梁上的灰震下来。有天翻到孝献皇帝起居注，说董卓废立天子如弈棋。竹简上的字迹突然扭曲起来，案头烛火\"啪\"地爆了个灯花，外头梆子正敲三更。司马昭白天送来的蜜橘摆在案上，金灿灿的像堆小太阳。我掰开一瓣放进嘴，汁水溅在竹简的\"汉祚\"二字上，洇成个血点子。
甘露元年开春，东堂的梨花落得蹊跷。我召王经、王沈来议事，特意让黄