我这一辈子啊，总有人说我是织席贩履的穷小子翻身当了皇帝。可要真让我自己说，倒宁愿少些颠沛流离，多几年太平日子。记得小时候在涿县老屋门口，常对着桑树发愣，那树冠大得能撑起五丈方圆，叶子哗啦啦响着像要说什么。母亲总说我爱说疯话，可那会儿心里真觉着，这树怕是要替我遮住半边天的。七岁那年偷邻居家的桑葚，摔下来折了胳膊，母亲边敷草药边掉眼泪：\"你这孩子总盯着天上瞧，迟早要吃大亏。\"现在想来，我这辈子可不就是吃了眼高手低的亏？
十五岁那年跟着卢植先生读书，同窗都是官宦子弟。有个公孙瓒倒不嫌我寒酸，常分我半块黍米饼。记得头回进学堂，我穿着麻布衣裳站在廊下，看那些公子哥儿的锦缎在阳光下泛着光。公孙瓒扯我坐在他旁边，砚台里研的墨都比我家过年吃的芝麻糊细。有天他问我：\"玄德啊，你说这天下最要紧的是什么？\"我摸着磨破的袖口说：\"能让人安心种地就是好世道。\"他笑得直拍案几，说我像个老农。现在想来，那时候骨子里就存着这点念想，只是自己没察觉。后来在洛阳街上见着十常侍的车驾，金铃铛晃得人睁不开眼，老农跪在道旁被马蹄踏断了腿，我才知道这世道早烂到根了。
黄巾乱起那会儿，我带着关羽张飞在涿郡募兵。记得第一个来投的是个瘸腿铁匠，说家里八口人饿死了五个。他攥着生锈的铁锤说：\"刘大人，给口饭吃，这条命就是您的。\"那铁锤后来铸成了三百把环首刀，刀刃映着火光，照得人眼睛发烫。张飞把自家桃园卖了换成粮草，关羽整夜整夜地磨刀，刀刃在青石板上刮出火星子，像要把这乱世烧出个窟窿。头回上阵那天，有个十五六岁的小子尿了裤子，我把他拽到身后说：\"别怕，跟紧我的马尾巴。\"后来他替我挡了支冷箭，咽气前从怀里掏出半块麦饼，说是留给老娘的。那饼硬得能砸死人，我揣在胸口焐了三天三夜。
跟着邹靖打青州黄巾那阵，有天夜里暴雨如注。我们的草鞋陷在泥里拔不出来，五百多人挤在山洞里烤火。有个小兵发着高烧说胡话，念叨着要回家看新生的娃娃。我解了披风盖在他身上，他攥着我的手腕喊爹。第二天雨停了，人却没了体温。那件披风后来随他埋进土里，我站在新坟前突然明白，这世道要救人，光靠好心肠