我生在乱世，记得小时候总被奶娘抱在怀里，隔着窗棂看父亲跨马出征。建安二十四年的春天格外燥热，汉中传来的马蹄声震得成都城砖都在发颤。那年我十二岁，躲在宫墙后头偷看父亲穿着金甲归来，甲胄上沾着血水和汗渍，在阳光下泛着刺眼的光。他下马时踉跄了一下，我这才发现他左臂的绷带渗着暗红。马弁要搀他，被他甩开手骂了句\"老子还能骑马斩夏侯\"，声音却虚得像是从棉絮里挤出来的。后来医官说箭毒入骨，父亲躺在床上教我认舆图，手指点在定军山时直打颤，把羊皮地图戳出个窟窿。
\"阿斗过来。\"父亲用没受伤的手招我，掌心还带着铁锈味。我被他按着肩膀转向文武百官时，能感觉到他手指在发抖。那是我第一次站在章武殿前，青石砖烫得脚底板发麻，父亲的声音在耳边隆隆作响：\"这江山，将来都是你的。\"我仰头看见他下巴上新添的刀疤，像条蜈蚣趴在胡须里。身后黄门突然撞翻了铜鹤灯台，火苗窜上帷幔的瞬间，赵云将军的披风已经卷着火团甩出殿外。我缩在父亲袍角下，闻到他身上混着血腥的汗味，突然想起前日猎场里濒死的麋鹿。
建兴元年的雨下得特别急。我跪在灵堂里，白幡被穿堂风吹得哗哗响。孔明先生的手按在我肩上，能摸到他掌心的茧子。先帝驾崩前把我托付给丞相时，我缩在龙床脚不敢哭出声。父亲的手已经瘦成枯枝，却还死死攥着我的手腕，指甲掐进肉里：\"听丞相的话听丞相的\"我拼命点头，眼泪砸在锦被上洇出深色痕迹。那天夜里丞相提着灯笼教我读《出师表》，烛火把他的影子拉得老长，投在屏风上像是要撑破整个宫殿。\"陛下可知先帝为何要三顾茅庐？\"他忽然问。我攥着竹简摇头，看见他眼角细纹里蓄着泪光。窗外雨打芭蕉的声音突然大起来，淹没了他的后半句话。
头几年上朝总犯困。蒋琬他们奏事的声音像夏日的蝉鸣，嗡嗡地在殿梁上盘旋。有次议到南中叛乱，我脱口问要不要把荔枝树都砍了——去年孟获送来的荔枝蜜特别甜。殿内突然安静得能听见香炉灰落下的声音，董允的笏板啪嗒掉在地上。丞相轻咳一声，说陛下仁德，平叛当以攻心为上。散朝后他带我去校场，让我试着拉开先帝的牛角弓，弓弦勒得虎口生疼也没能拉开半寸。夕阳把我们的影子投在箭垛上