我出生在公元182年的吴郡富春，那会儿天下还没乱到后来那地步。我爹孙坚当时在洛阳当个小小县丞，带着我们一家子四处跑官。记得最清楚的是家里那辆总掉漆的马车，车辙印从长沙碾到下邳，三个哥哥挤在行李堆里比划木剑，我缩在娘亲怀里数沿路的槐树叶子。二哥孙策比我大七岁，总爱把我架在脖子上看士兵操练，他手心带着练枪磨出的茧子，蹭得我脖子发痒：“权弟你看，那红缨枪耍得跟游龙似的！等咱们长大了，也弄这么支精兵！”
建宁五年的腊月特别冷，屋檐下的冰棱子足有半人长。爹在阳人城大破董卓的消息传来时，厨房正煮着羊肉羹，铜勺哐当掉进锅里溅起滚汤。娘亲攥着捷报在祖宗牌位前跪了一宿，香灰积了半寸厚。可好日子没过几年，初平二年的雪还没化尽，荆州来的驿马踏碎了门前青石板——爹中了黄祖埋伏，尸首都没找全。那年我十岁，抱着爹的环首刀睡了三夜，刀刃上的缺口硌得胸口生疼。
跟着大哥孙贲投奔袁术那几年，真真是把世态炎凉尝了个透。袁公路那厮穿着蜀锦裁的袍子，用金匕首剔着牙花子说：“文台兄的旧部？哎哟，眼下粮草吃紧啊。”二哥攥着我的手腕退出厅堂，我低头看见他皂靴尖上破了个洞，洇着前日冒雨赶路的泥水。建安元年春，二哥带着十三骑离开寿春，临行前把最后半块麦饼塞给我：“权弟在家等着，哥给你挣个真江山回来。”
等真见到二哥打下曲阿城，已经是三年后的事了。城门楼子上挂着刘繇的帅旗，让江风扯得只剩半片破布。二哥的铠甲上凝着血痂，却笑得比江东三月的日头还亮堂：“权弟，这丹阳郡的田契，比袁术老儿的空头许诺实在吧？”我在城头数战船，数到第三十七艘时，程普老将军拎着酒坛过来：“二公子，来口热的？当年你爹在汜水关”话没说完自己先红了眼眶。
建安五年的乌鸦叫得人心慌。二哥在丹徒山遇刺的消息传来时，我正在鄱阳湖跟周瑜学布水阵。传令兵的马蹄声惊飞满滩白鹭，公瑾手里的令旗“咔嚓”折成两截。赶回吴郡那夜下了瓢泼大雨，二哥胸前的白布渗着黑血，说话带着漏风似的嘶声：“打天下你不如我守江山”他冰凉的印绶压进我掌心时，屋檐水正砸在青石板上，一声声像是催命的更鼓。
接过江东这摊子时，