我坐在冰凉的青石板上，指尖划过粗粝的墙壁。北地的寒风裹着沙粒从铁窗钻进来，在墙角堆出个小沙丘。刘聪的侍卫方才送来半碗粟米粥，陶碗边上结着冰碴子，我捧着它取暖，忽然想起洛阳城永宁寺的琉璃瓦。那些瓦片在正午阳光下会泛起粼粼金光，像极了黄河春汛时的浪尖。
那年我十二岁，站在太极殿外的白玉阶上，看着二哥司马衷被簇拥着走向龙椅。他宽大的朝服下摆拖过台阶，金线绣的龙纹沾了薄雪，倒像是条困在泥淖里的蛟。我躲在廊柱后头数檐角垂下的冰棱，听见太傅张华跟旁人说：\"东海王倒是聪明，整日躲在书斋里抄佛经。\"
我确实抄过不少佛经。七哥司马柬得宠时，我替他在素绢上抄《金刚经》；三哥司马颖掌权时，我又给他抄《法华经》。直到二十五岁那年冬天，成都王司马颖的兵马踏破洛阳城门，我躲在太庙香案下，听着外头马蹄声混着哀嚎，突然明白抄再多佛经也渡不了这乱世。
\"殿下！快随老奴走！\"黄门侍郎崔懿的靴子沾着血，他拽着我从侧门钻进御花园。假山石洞里藏着条密道，直通城外的白马寺。我们在佛像背后躲了三天，啃着供桌上的硬面饼。第四日清晨，河间王司马颙的部将找到我们，说八王内斗死了四个，要我以皇太弟身份去长安监国。
长安城的雪比洛阳更冷。我裹着狐裘坐在未央宫偏殿，看奏折在案头摞成小山。东海王司马越派人送来三十车粮草，竹简里夹着张洒金笺：\"闻弟喜读《左传》，特赠楚王问鼎图一幅。\"我把那幅画扔进炭盆，火舌舔上青铜鼎纹的瞬间，窗外传来急促的脚步声。
\"匈奴刘渊称帝了！\"征西将军苟曦撞开门，铠甲上凝着冰霜。他手指地图上并州的位置，\"离石城昨日陷落，守将王旷带着残部退守平阳。\"我望着舆图上蜿蜒的黄河，突然想起小时候在太学听讲，博士说周平王东迁时洛邑城外也是这般烽火连天。
建武元年正月初八，我在太极殿即位。礼官唱喏声里，我摸着龙椅扶手上那道裂痕——那是三年前长沙王司马乂被毒杀时，他的佩剑留下的。尚书令王衍递上玉玺时，我注意到他袖口露出的金丝软甲。满朝文武跪拜山呼，每个人的影子都在朝阳里拖得老长，像无数柄利剑插在大殿金砖上。