硌得生疼。诏书上说传位于皇太孙萧昭业，可当我把额头贴在地砖上时，分明听见叔父西昌侯萧鸾的靴子碾过金砖的声响。
新帝登基那日，建康城下了今冬第一场雪。我在丹墀下看着兄长接过玉玺，他袖口露出的金丝腕甲在雪光里格外刺眼。母亲说这腕甲原是父亲旧物，可我记得清楚，父亲生前最厌恶这些华而不实的物件。退朝时萧鸾与我擦肩而过，他腰间新换的鱼袋散发着檀木香，那味道让我想起父亲灵前燃尽的线香。
景素元年（494年）正月刚过，宫里的气氛突然变得诡异。那日我去给太后请安，路过中书省时听见里面摔碎了茶盏。几个穿绯袍的官员急匆匆跑出来，为首的那个我认得，是去年弹劾竟陵王的御史中丞。他们官帽上的雪粒子扑簌簌往下掉，在朱漆门槛上化成一滩血水似的印子。
三月丙申，竟陵王府传出丧音。我去吊唁时，萧鸾正在灵前抹眼泪。他的手指划过檀木棺椁，在\"暴病而薨\"的铭文上停留许久。回府路上，母亲突然撩开车帘：\"你三叔最爱食蟹，这个季节哪来的河豚？\"
接下来的日子像被快马加鞭的驿报撕得粉碎。四月乙亥，鄱阳王萧锵遇刺；五月壬午，桂阳王萧铄暴毙；六月辛丑，衡阳王萧钧被鸩杀。每回丧钟响起，母亲就要往我中衣里多缝一道护心镜。七月甲寅，兄长在式乾殿召见萧鸾，那日他穿着常服，袖口熏的是西域进贡的龙脑香。
我永远记得七月戊午那天的晨雾。天还没亮，萧鸾的亲兵就围了寝宫。兄长被拖出来时只穿着单衣，他冲我喊了句什么，声音却被塞进嘴里的麻核堵成呜咽。萧鸾的佩刀还在滴血，刀柄上嵌的猫眼石泛着绿光。他转身看我时，我闻到他身上有兄长最爱的苏合香味。
\"国不可一日无君。\"萧鸾的手按在我肩上，力道大得能捏碎骨头。那日我被套上赶制的龙袍，十二章纹刺得脖颈发痒。登基大典上，礼官唱喏的声音像是从水底传来，我看见萧鸾站在丹墀之下，玄色朝服上的蟠龙纹在日光下忽明忽暗。
坐上龙椅才发现，奏折全是萧鸾批过的朱砂印。每日朝会，他说\"陛下以为如何\"时，文武百官的头就压得更低。重阳节赐宴，我想给母亲多加道蟹粉狮子头，尚食局的人却说要请示录尚书事。那夜母亲捧着冷