我躺在昭德殿的龙床上，檐角铜铃在春风里叮当作响。胸口像压着块烧红的铁板，每次呼吸都扯得五脏六腑生疼。太医令说这是积年的箭疮发作，建康城的暮春湿气重，连金砖缝里都能掐出水来。四十四年前吴兴老宅里也是这样的梅雨季，我光着脚在青石板上跑，阿爹陈道谭在会稽当太守，整年见不着人影。
记得太清元年（547年）我十二岁，侯景的叛军冲进吴兴那夜，娘把我塞进米缸时手抖得厉害。火把的红光透过窗纸在墙上乱跳，叛军的铁蹄声震得米缸嗡嗡响。是叔父霸先公带着三千精兵杀回来，他铠甲上的血顺着护心镜往下淌，却摸着我的头说：\"乱世男儿，眼泪要往肚里咽。\"那年他刚升任西江督护，从广州一路杀回三吴之地。
承圣三年（554年）开春，我跟着叔父攻破建康城。王僧辩的脑袋挂在朱雀门上那天，雨下得像天漏了似的。我在朱雀航跟西魏军厮杀，右腿中了三箭，硬是拄着长矛没倒下。夜里清点伤亡时，周文育将军拍着我的肩膀笑：\"陈家儿郎都是铁打的！\"这话不假，三个月前在湓城打王琳，我带着八百轻骑绕后烧了敌军粮草，左肩被流矢射穿都没吭声。
永定元年（557年）正月初九，太极殿前的积雪足有半尺深。我看着叔父接过传国玉玺，忽然想起二十年前他教我读《汉书》的光景。他让我当临川王那日，我跪在丹墀下说：\"臣愿为陛下守疆土，安黎民。\"这话是真心的，就像后来在会稽郡守任上，我带着百姓挖通三十里水渠，老农塞给我的那捧新麦还带着露水。
天嘉元年（560年）春，北周突然说要送昌弟回来。那晚我在华林园独坐到天明，池塘里的锦鲤搅碎一池月光。昌弟的船刚到芜湖，我派侯安都去\"接应\"。后来听水军都督说，那天江上风浪特别大，送亲的北周使臣和昌弟坐的楼船，转眼就沉得只剩几片木板。我给侯安都加食邑八百户时，朱笔在诏书上洇开一团红，像极了当年在富春江畔杀红眼的夕阳。
屏风外的更漏声忽然变得很远，我望着藻井上盘旋的金龙，喉头涌上腥甜。老宦官曹宣跪在踏跺前回话：\"太子殿下晨间在文德殿讲《尚书·洪范》，此刻正在东宫抄写。\"伯宗今年十九了，握剑的手还像捏绣花针似的发颤。去年秋猎，他在御