永定三年初春的建康城，宫墙上的冰棱还未化尽，我就被裹进驷马安车送进了东宫。那年我虚岁六岁，按《陈书·废帝纪》\"永定三年五月庚寅，立为皇太子\"的记载，正是陈武帝陈霸先确立储君的关键时刻。马车经过朱雀航时，我扒着车窗看见青溪里浮着未融的薄冰，像极了乳母前日打碎的琉璃盏。黄门侍郎王瑜抱我下车时低声叮嘱：\"太子殿下切记，从今往后再没有"阿大"这个乳名。\"
真正的帝王课业从仲夏开始。每天寅时三刻，太子詹事到仲举便带着《尚书》来叩门。这位后来在《南史》里留下\"忠鲠遭戮\"评语的顾命大臣，彼时总爱用戒尺敲打我的掌心：\"殿下可知"元良万国，以贞四海"作何解？\"我盯着他腰间随动作晃动的翡翠貔貅——那是父亲陈蒨还是临川王时赏的佩饰，玉料里沁着道血丝般的红纹。
天康元年四月丁酉日的更漏声，在我记忆里永远带着血腥气。按《陈书·文帝纪》载，父亲陈蒨确实崩于这天酉时三刻。当时我正在临摹他批过的\"淮南流民安置疏\"，朱砂突然在\"准\"字上晕开，抬头看见母亲沈皇后踉跄着撞开殿门，九翟冠上的东珠滚落在我脚边。\"快快换素服\"她染着丹蔻的指甲掐进我腕间，那抹红痕三日后都没洗净。后来翻查起居注才知道，就在我跪在灵前数香灰时，叔父安成王陈顼已连夜接管了羽林卫——这细节与《资治通鉴·陈纪三》\"宣太后与中书舍人刘师知等矫诏遣顼还东府\"的记载微妙地重合。
守丧第七夜，陈顼提着羊角灯闯进灵堂。他蟒袍上的金线在烛火里明灭不定，腰间新换的铜鱼符碰着剑鞘叮当响。\"太子可读过《霍光传》？\"这话吓得我打翻药盏，褐色的汤药在青砖上蜿蜒成\"权\"字。他抬靴碾过水渍的动作，恰如《陈书·宣帝纪》所述\"性深阻，有谋略\"的写照。那晚我蜷在孝幔后，听见外间将领们甲胄相击声，终于明白父亲临终紧攥着半块虎符的含义。
登基大典前夜的情形，《南史》记载甚简，只说\"文帝崩，太子即皇帝位\"。而真实的那夜，到仲举在值房教我辨认传国玉玺的螭纽纹：\"陛下看这缺角，永定三年攻广陵时磕的。\"他枯瘦的手指划过冰凉的玉石，\"武皇帝曾说，残缺才是真正的圆满。\"