我是陈顼，字绍世，建康城永福坊的老槐树抽新芽那年，我降生在昭烈公府东厢房。梁武帝中大通二年的梅雨季长得让人心慌，檐角的雨帘昼夜不停，母亲张氏临盆那日，院里枯了三年的石榴树突然爆出满枝红花。接生婆子说这是\"火德之兆\"，可后来我总想，若真是天命所归，何至于让我半辈子都在血水里打滚？
父亲陈道谭跟着叔父陈霸先在外头打仗，七岁前我最大的乐子就是蹲在府门口数马蹄印。侯景之乱爆发那年，叛军的铁骑踏碎了建康城的安宁。记得城破那夜，姑母把我塞进米缸，隔着木板缝看见她胸口绽开的血花比石榴花还艳。我在发霉的米粒间蜷了三天，咬烂了袖口才没哭出声——那是我第一次明白，乱世里活命的本事不是诗书礼乐，是能憋住气的狠劲。
逃到会稽山那年冬天，破庙里的北风卷着雪粒子往骨头缝里钻。堂兄陈蒨把最后半块麦饼掰给我时，手指冻得紫里透青：\"宣弟，等叔父打回来，咱们天天吃胡麻蒸饼。\"我嚼着混了冰碴的饼渣，眼睛盯着庙门外那杆斜插在雪地里的断戟。叔父陈霸先每半月派人送次粮，有回信使背上插着三支箭，血把装粟米的麻袋都染红了。
十七岁跟着叔父杀回建康，朱雀航上的焦尸堆得比城墙还高。有个只剩半截身子的老兵突然抓住我脚踝，喉咙里\"嗬嗬\"响着吐出半枚带血的铜钱。叔父的马鞭\"啪\"地抽在我背上：\"愣什么？弯腰捡钱的工夫够你死三回！\"那夜在营帐里，我握着铜钱看了半宿，终于悟出个理儿：在这人吃人的世道，心软就是往自己脖子上套绞索。
承圣三年叔父登基，我在太极殿前跪接始兴王印绶。玉阶下站着的新科进士们吟着贺表，可风里飘来的分明是江州水寇劫粮的急报。堂兄陈蒨斜眼睨我的那抹冷笑，比寒冬腊月的冰棱子还刺人。果然永定三年叔父刚咽气，新帝的调令就到了王府——江州刺史，听着威风，实则是要把我流放到瘴疠之地。离京那日，妻子柳敬言抱着襁褓中的叔宝追到渡口，我硬是没回头。艄公说长江水比往年浑，我舀了碗水喝出铁锈味，原来是攥得太紧的指甲掐破了掌心。
天嘉元年北周来犯，我带着三万儿郎死守峡口。宇文护的战船黑压压挤满江面，像极了那年侯景叛军的铁骑。有个叫周铁虎的副