将提议夜袭，我盯着他脸上那道从眉骨划到嘴角的疤，突然想起会稽山雪地里掰饼的堂兄。那夜火烧连营的亮光映红半边天，我在箭楼上看着北周兵扑进江里，竟尝到了血沫子的咸腥——原来不知何时咬破了舌头。
最惨烈的是巴丘围城战。天嘉三年秋，北周大军把城墙围得像铁桶。粮绝的第七日，守军开始煮皮甲充饥。伙头兵王二愣剁了自己左腿扔进锅里，笑着说：\"王爷千金之躯，可不能饿着打仗。\"我嚼着那碗黏糊糊的肉汤，突然想起离京时柳氏塞给我的那包桂花糖——早知今日，该给弟兄们留些甜头。城破那日，我被反绑着押过瓮城，看见王二愣的断腿还在冒热气的铁锅里浮沉。
在长安当质子的五年，倒让我看清了人心能有多脏。北周武帝的宴席上，我学会了面不改色地咽下腥膻的酪浆，还能跟着龟兹乐伎打拍子。有回宇文邕醉醺醺地问我：\"你们南蛮子不是最讲气节？陈王爷这般能屈能伸，倒像我们鲜卑儿郎。\"我晃着酒樽指向窗外柳树：\"陛下看那新抽的嫩枝，弯得越低，来年长得越直。\"其实心里门儿清：建康城那位巴不得我死在异乡，可我偏要活着回去打他们的脸。
天康元年春，堂兄病危的消息混在商队货箱里送到质子府。暗格里的半块虎符硌得我胸口生疼——这是当年叔父分给我们兄弟的信物。趁着守军换防，我带着二十死士翻出长安城墙。记得那夜北斗星亮得邪性，胯下马匹跑死三匹，终于在第七日清晨撞开建康城门。灵堂里的白幡还没挂齐整，我按着侄子陈伯宗单薄的肩膀叹道：\"陛下年幼，且让叔父替你扛着这风雨吧。\"太建元年的雪下得铺天盖地，我坐在叔父坐过的龙椅上，摸到垫子底下干涸的血痂——永定三年平叛时流的血，原来早就渗进了木头缝里。
要说这辈子最痛快的时刻，还得数太建五年北伐。二十万大军横渡长江时，艨艟战舰掀起的浪头打湿了旌旗。前锋周炅拿下吕梁的捷报传来时，我正在喝治咳疾的苦药，那碗黑汤突然尝出了蜜味。可吴明彻这头犟驴非要在泗水和北齐死磕，寒冬腊月非要等什么\"天时\"。结果人家掘了河堤，大水冲得我军七零八落。撤兵那日经过彭城郊外，看见饿殍枕藉的惨状，我突然想起巴丘城头那锅断腿汤——原来不论南北，百姓的苦楚都一个样。