我这辈子最怕别人问起生辰八字。天监十八年三月十九日卯时三刻，建康城东宫的青砖地上还凝着露水，产房里接生的老嬷嬷刚把我裹进锦缎襁褓，外头就传来父王摔碎茶盏的声音。后来乳母偷偷告诉我，那日昭明太子立在廊下听了半日婴儿啼哭，最后只说：\"老三的哭声像秋蝉。\"
祖父梁武帝倒是亲自来抱过我，他老人家身上檀香味浓得呛人，枯枝般的手指戳着我皱巴巴的脸：\"此子瞳色浅淡，倒似波斯贡来的琉璃珠子。\"这话在宫里传了半月，害得我母妃成天担惊受怕，生怕有人往我眼睛里滴药水——前朝就有皇子被毒瞎眼的旧事。现在想来，祖父那双看遍人间悲欢的眼睛，怕是早瞧出我命里带着三分薄凉七分动荡。
八岁那年秋猎，我在围场里迷了路。暮色四合时撞见个蓬头垢面的老道，他盯着我腰间玉佩上的\"萧\"字看了半晌，忽然拍着大腿笑：\"小郎君眉间悬针，这是要把江山社稷都缝进命数里啊！\"当时只觉得这疯老头满口胡柴，二十年后我在江陵称帝，某个雪夜批奏折时突然想起这话，手一抖竟把朱笔折成了两截。
建康城的春天总是湿漉漉的。十二岁那年跟着二哥在秦淮河画舫上吃酒，船娘抱着月琴唱新填的《采莲曲》，二哥突然把酒盏往案上重重一磕：\"阿詧，你说咱们这些龙子凤孙，是不是还不如这画舫下的青鲤自在？\"我望着河面上星星点点的渔火没接话。那年东宫已经换了主人，我们昭明太子的子嗣就像前朝用旧的青铜器，被随意堆在库房积灰。
变故来得比梅雨季的暴雨还急。太清二年侯景的叛军围了台城，我在城头看见祖父的白发被北风吹得乱飞。那日黄昏父王旧部拼死把我塞进运泔水的牛车，车辙碾过朱雀航时，我蜷在馊臭的木桶里听见叛军举着火把挨个盘查，有个兵痞用枪杆敲着桶沿笑：\"这里头腌的怕不是人肉？\"我死死咬住袖口不敢呼吸，直到咸腥的血味在嘴里漫开。
逃到襄阳那晚下了大雪，表哥岳阳王萧詧——说来可笑，我们堂兄弟竟重了名——在王府偏厅见我。他拿着我呈上的玉牒金册对着烛火照了又照，突然嗤笑出声：\"三郎啊三郎，你们建康贵胄如今倒要来求我们这些边塞莽夫？\"炭盆里的银骨炭噼啪爆响，我盯着他蟒袍下露出的牛皮