我蜷在龙椅上数第七十三只羊时，宗爱尖着嗓子跨进殿门。这阉货今早刚绞死拓跋翰，指甲缝里还粘着碎肉沫子，偏要装模作样拿锦帕托着玉玺：\"陛下，该给并州军粮的折子用印了。\"
金丝楠木的龙椅硌得我尾椎生疼——这椅子本该是晃叔坐的。记得七岁那年溜进东宫，正撞见他在批军报，朱笔尖一滴墨落在我虎口，烫得三天没敢见人。现在倒好，我裹着他没来得及穿的衮服，袖口熏的还是他惯用的沉水香。
窗缝漏进的风裹着血腥味，我盯着诏书上歪歪扭扭的\"准\"字，突然想起娘吊死在房梁那夜。白绫摩擦木头的吱呀声，跟此刻宗爱腰间玉佩的叮当声，竟像同一个调门。
我学会认字是在娘死的那个冬天。掖庭北墙有个狗洞，每天卯时三刻会有光漏进来，刚好照在剥落的墙皮上。娘用炭灰在墙上画字，一笔一划教我：\"这是"余"，我儿的名；这是"死"，咱们头顶悬着的刀。\"
她总把馊饭里的粟米粒挑给我，自己嚼菜帮子。有回我闹着要吃肉，她突然把我脑袋按进雪堆里：\"记住这冷！鲜卑男儿宁肯冻死也不能摇尾乞怜！\"后来我才知道，那天是祖父册立新太子的日子，娘抱着我跪在冰面上求了三个时辰。
腊月初八那夜特别静，娘把最后半块硬饼塞进我怀里：\"待会儿听见什么动静都别出来。\"我蜷在泔水桶里，隔着木板缝看见她踮脚够房梁。白绫甩上去时荡起灰，落在桶沿像层雪。
宗爱找到我时，我正在啃供佛的酥油饼。这阉奴的手指比女人还白，捏着我下巴打量：\"小王爷这双招子，倒跟您娘一个模子刻的。\"他袖口滑出半块玉珏，青玉上沾着褐色的印子——是娘上吊那天扯断的。
我开始跟着他学\"杀人经\"。他教我写\"弑\"字，朱砂笔在宣纸上拉出血痕：\"左边是杀，右边是式。杀人要讲究章法，就像先帝灭佛——先砸佛像，再烧经书，最后\"他突然用笔尖戳我手背，我疼得抽气，他却笑：\"最后得把根刨干净。\"
夜里我常溜去东宫墙根。晃叔咳嗽的声音透过砖缝传出来，混着药罐子沸腾的咕嘟声。有次捡到他扔的药渣，我拿给御医局的小黄门瞧，那孩子吓得直哆嗦：\"里头有马钱子！\"