我最后一次站在晋阳宫城墙上眺望时，寒风卷着细雪钻进脖颈。远处太行山的轮廓在暮色里模糊成一片青灰，像极了当年常山郡老宅屋檐上的瓦当颜色。十七岁那年深秋，我蹲在漏雨的屋檐下用木棍拨弄水洼，兄长高洋的使节就在这样的天色里策马而来，溅起的泥点子沾满了诏书的黄绫。
\"六公子，太原公的爵位归您了。\"传令官的声音裹着铁甲碰撞的清脆。我盯着他腰间晃动的金鱼符，那是并州大行台的印记。母亲娄昭君从内室疾步而出，发髻上的银簪在风中轻颤，她按住我肩膀的力道大得发疼：\"阿演，记住你是高家儿郎。\"
那年我确实只是个闲散宗室。父亲高欢去世时我才九岁，模糊记得邺城郊外送葬的白幡遮天蔽日，二哥高洋在灵前摔碎酒碗的声音惊飞了满树乌鸦。后来他称帝建齐，我们兄弟几个陆续被分封各地。我分得常山郡时刚满十四，整日带着亲卫在山间纵马，直到长兄高澄之子高孝瑜策马来报：\"二叔要杀三叔了！\"
我至今记得闯进晋阳宫那日，高洋醉卧在白虎皮褥上，案头还摆着高浚血淋淋的首级。酒气混着血腥味冲得人作呕，我攥紧袖中短刀，听见自己喉咙里滚出野兽般的低吼：\"陛下连同胞手足都不放过？\"
\"放肆！\"酒盏砸碎在蟠龙柱上，高洋摇摇晃晃站起身，玄色龙袍沾着暗红污渍，\"你以为朕不敢杀你？\"他腰间佩剑出鞘三寸时，我瞥见屏风后闪过母亲绛紫的裙角。剑锋最终停在距咽喉半寸处，高洋突然大笑，喷出的酒气灼人：\"好胆色！明日去并州当你的长史吧。\"
并州六年锤炼出我掌心的老茧。春耕时跟着老农在田垄间深一脚浅一脚，秋收后带着账簿彻夜核算粮秣。有次巡视边镇遇上柔然游骑，三十轻骑硬是在戈壁滩周旋三日。回城那夜亲卫替我挑出脚底碎石，烛火映着墙上《禹贡地域图》，我突然看懂父亲当年为何要在此处囤积重兵。
高洋驾崩的消息传来时，我正在汾河堤上指挥民夫夯土。信使的马蹄踏碎了薄冰，怀中的遗诏还带着温热的血腥气。十五岁的新帝高殷坐在龙椅上发抖，尚书令杨愔的笏板在御前划出森冷弧线：\"先帝遗命，着常山王与长广王共辅朝政。\"
杨愔没看见帘幕后娄太后捏皱的