我蜷缩在长安城的地牢里，手指抠着墙缝里的青苔往嘴里塞。隔壁的囚犯昨天被拖出去斩了，血顺着砖缝流到我脚边结成冰碴。外面隐约传来北周士兵的吆喝声，他们又在庆祝邺城陷落两周年——我的江山，我的社稷，如今都成了别人庆功宴上的下酒菜。
喉咙里泛着青苔的腥气，让我想起十二岁那年含在嘴里的玉蝉。那是武成皇帝驾崩的清晨，我跪在昭阳殿冰冷的金砖上，看着宦官把玉蝉塞进父亲发紫的唇间。陆令萱的手按在我后颈，指甲掐进肉里：\"太子殿下，该您哭灵了。\"
我张了张嘴，眼泪还没挤出来，先听见自己肚子饿得咕咕叫。三天前父亲开始呕血，宫里就没人记得给我送饭了。陆姑姑解下腰间锦囊，抖出块芝麻糖塞给我：\"含着，别嚼出声。\"糖块黏在牙床上发疼，我盯着父亲僵直的脚尖，突然发现他的龙靴破了个洞，露出半截灰白的脚趾甲。
登基大典那日下了大雪，我的冕旒压得脑门生疼。礼部尚书捧着诏书念了半个时辰，我数着冕冠垂下的十二串白玉珠，第九串少了颗珠子，可能是被先帝把玩时扯掉的。斛律光将军的铠甲咯吱作响，他跪在丹墀下像块生铁，雪花落在他肩头都不融化。
\"陛下，该说"众卿平身"了。\"和士开凑在我耳边提醒，他袖口熏的龙涎香呛得我打了个喷嚏。阶下黑压压的人群齐刷刷抬头，我看见高延宗在队列末尾冲我扮鬼脸。这个堂兄总爱往我衣领里塞雪团，有次还往我汤饼里掺了马粪。
陆姑姑开始教我批奏折，朱砂笔在她手里像柄匕首。她把我的手腕按在黄麻纸上：\"这捺要劈得狠，竖要直得像枪杆。\"我的手抖得厉害，墨汁晕开把\"准\"字染成血痂。和士开在旁边轻笑：\"陛下笔锋颇有先帝风骨。\"他指甲染着凤仙花汁，翻动奏折时像十片飘落的海棠。
第一次杀人是十四岁生辰那天。刺客从承香殿梁上扑下来时，我正盯着斛律皇后新染的指甲出神。那抹石榴红突然溅开，温热的血喷在我眼皮上。等我擦净眼睛，只看见侍卫长踩着一截断手，刺客的肠子挂在青铜鹤灯上晃悠。
\"陛下受惊了。\"高阿那肱跪着捧来安神汤，碗底沉着几粒西域胡椒。我数着汤面上漂浮的油星，听见自己牙齿打颤的声音比说