我死的那天，长安城的风里卷着沙子。城门口那棵歪脖子槐树晃得厉害，叶子哗啦啦响得像是要下雨。宇文邕的士兵把我从马车上拽下来的时候，我脚上的麻绳已经磨出血了，可我不敢哭。八岁孩子的身子骨轻飘飘的，被他们像拎麻袋似的往刑场拖，后脖领子勒得我喘不过气。我突然想起邺城的宫墙，也是这么高，这么冷。
那年春天来得特别晚，御花园的杏花迟迟不开。父皇在显阳殿摔了第三个茶盏的时候，我正蹲在门槛外头数蚂蚁。母后总说我该学着看奏折了，可那些竹简上的字像爬来爬去的虫子，我看不懂。三月初七的黄昏，尚书令斛律光被拖出宫门斩首，血水顺着青石板淌了半里地。我躲在母后裙裾后头，听见父皇在笑，笑声比乌鸦叫还难听。
\"阿恒，过来。\"父皇突然朝我招手。他脸上敷的铅粉被汗水冲花了，露出底下青灰色的皮肤。我闻到浓重的酒气混着檀香味，膝盖就开始打颤。前日里有个小黄门不过打翻了香炉，就被他命人按在阶前活活杖毙。
\"你今年七岁了？\"父皇的手指掐得我下巴生疼。我点点头，看见他眼珠子发红，像是要吃人。\"明日就给你行冠礼，这天下\"他打了个酒嗝，\"这天下迟早是你的。\"
母后扑通跪下了，金步摇砸在地上碎成两截。我盯着那截断了的凤凰尾巴，突然想起上个月被父皇掐死的鹦鹉。那鸟儿不过是学舌说了句\"陛下圣明\"，就被拧断了脖子扔进太液池。
次日寅时，我被二十多个宫人围着更衣。玄色冕服重得压肩膀，十二旒玉串晃得人头晕。祭天坛的台阶真长啊，我数到二百三十七级的时候，听见礼官在念禅位诏书。北风卷着纸钱灰往脸上扑，我偷偷往台下看，黑压压的文武百官跪得像满地石像。父皇坐在龙椅右侧，手里还攥着酒壶。
那年冬天特别冷，邺城下了三场大雪。腊月廿三夜里，母后把我从暖阁拽起来，往我怀里塞了个包袱。她的手比冰还凉：\"周军过了滏口陉，你父皇你父皇要往青州逃。\"外头乱哄哄的，马蹄声混着女人的尖叫。我光着脚踩在雪地里，看见承光殿方向烧红了半边天。
我们逃到济州那天，正遇上元灯节。街市上挂满彩灯，卖胡饼的吆喝声和从前邺城西市一模一样。父皇在行