瞪着我，瞳仁里映着宇文护蟒袍上的金线。
永定三年三月初七，我被架上龙椅。太极殿的铜鹤嘴里还滴着宇文觉的血，那是我三弟的血，他试图削藩夺权却被宇文护绞杀在偏殿。登基大典的编钟声里，我数着丹墀上未擦净的血渍，突然想起宜州府衙后院那株被雷劈焦的老槐——那年我开仓放粮惹恼了宇文护，他派来的监军就吊死在那棵树上。礼成时宇文护上前搀扶，他掌心的茧子刮得我手背生疼，像极了父亲当年教我握刀时磨出的血泡。
\"陛下可知这碗药费了多少人心血？\"宇文护抚摸着鎏金碗沿，指甲划过莲花纹的声音令人牙酸。我盯着他腰间新换的玉带，那本该是先帝下葬时的陪葬品。甘露殿的熏香浓得呛人，但我分明嗅到建州进贡的柑橘正在地窖里腐烂——就像这个看似光鲜的王朝。从那天起我开始在麟趾殿校勘典籍，这是唯一能避开宇文护眼线的清净地。老宦官李顺弓着腰搬来成捆竹简，灰尘在斜照里翻飞如金屑。有天翻到班固的《白虎通义》，突然想起十二岁那年，父亲让我背诵\"王者父天母地\"，背错一个字就要顶着水碗扎马步。现在我把\"民者冥也\"改成了\"民者明也\"，朱砂笔尖抖得厉害，墨汁在绢帛上晕开血似的红。
推行新税制那日，宇文护的侄子当廷摔了笏板。我数着他脸上抖动的横肉，想起去岁秋狩时见过的野猪。那畜牲被羽箭射穿肚肠，仍能用獠牙挑开猎犬的肚腹。最终定下的田租户调，比原先少了三成绢帛，但宇文护加征了商贾的市税。退朝时他在我耳边轻笑：\"陛下仁德，总得有人来做恶人。\"这话让我想起二十年前在陇西见过的税吏——他们用铁尺丈量饥民的褡裢，连裤腰带上的铜扣都要刮层铜绿。
和亲突厥的公主出塞那日，我站在朱雀门上远眺。送亲队伍的赤旗在风里卷成团火，宇文邕突然说：\"阿兄你看，像不像当年陇西的残阳？\"我转头看见他下颌绷紧的线条，恍惚又见那个蹲在廊下磨刀的少年。那天夜里我梦见公主的鸾驾陷在雪窝里，她掀开轿帘对我笑，发间金步摇缀满冰珠。次日朝会时宇文护特意提起此事：\"陛下昨夜可曾听见鸿胪寺的马蹄声？\"他摩挲着腰间新换的错金匕首，那是用三百车铁器从突厥换来的\"诚意\"。
最后一次上朝时