饥民手指。受玺那日，冕冠压得脖颈生疼，十二旒玉藻垂在眼前晃动，恍惚看见三年前江都宫变那夜，萧皇后捧着玉玺踉跄奔逃的模样。王世充假意搀扶时，他甲胄的鳞片刮破我掌心，结痂后竟与传国玺的裂痕走向一致。黄昏独坐观文殿，望见洛水浮桥上的火把蜿蜒如蛇，忽然记起大业九年祖父南巡，龙舟过汴河时撞碎的渔火星光，那时父亲尚在人世，抱着我指点两岸的榆柳说：\"这些树都是拿征辽将士的血浇活的。\"
每夜三更，云定兴都会带着批红的奏本来寝殿。有次他袖口沾着胭脂，说是处置了妄议迁都的宫嫔。我盯着他腰间新换的错金刀，刀柄纹样与上月暴毙的卢楚那柄分毫不差。清明祭祖那日，我在太庙供案下发现半截断香——香灰里混着骨粉，与含嘉仓赈灾的霉米掺的是同种砒霜。独孤武都的幼子偷偷塞给我纸鸢，素绢上画着歪扭的运河图，线轴里藏着血书：\"汉家陵阙秋。\"放飞时纸鸢卡在紫微宫角楼，扯断的丝线垂落如白发，在暮色里飘成个歪斜的\"囚\"字。更漏声里，突然明白祖父当年为何执意要凿通永济渠——原来我们杨家人骨子里都怕被困住，哪怕困住自己的是万里江山。
虎牢关的烽烟飘到洛阳时，我正在临摹王羲之的《丧乱帖》。狼毫在\"荼毒\"二字上顿了顿，墨迹晕染处竟像极了城郊饿殍枕藉的惨状。王世充冲进来夺笔狂书求援信，溅起的墨点染污了祖父赐的《江都赋》，\"烟柳画桥\"四字被污成了\"饿殍断桥\"。那夜独上紫微观星，望见太白贯日的异象，恰与开皇元年父亲出生时的星图相仿。更夫敲响三更梆子时，宫墙外飘来饥儿哭嚎，声调竟似大业七年祖父在涿郡犒军的胡笳曲。晨起发现砚台结了层薄冰，呵气化开的冰水里，映出三年前元文都教我观星时说的那句：\"紫微垣最暗的星子叫"势"，亮不过三载。\"
武德四年五月癸未日，玄武门的血迹还未干透。李世民的马槊挑开我衮服时，槊尖寒光映出他眼底跳动的野心——与当年王世充看我的眼神如出一辙。被押解出城那日，我特意拾起含嘉仓的霉米塞进荷包，行至洛水桥头撒入河中，黍粒沉浮的轨迹竟与幼年临摹的运河图别无二致。长安城的秋风刮得人面皮生疼，朱雀大街的槐叶扑在脸上，倒比王世充掌掴时更火辣三分。路过太极宫偏门