冰碴子顺着太液池的裂纹往岸边爬的时候，我正数到第三十七道裂痕。手指头冻得发麻，指节上那道旧伤又开始隐隐作痛——那是光宅元年被来俊臣的手下用铁尺夹的，他们非要我承认和徐敬业通过信。隆基不知何时离开了，石凳上留着半块尚带牙印的蔗糖，牙印边上还沾着点胭脂红，许是那孩子今早新纳的孺人给染的。
拾起糖块对着日头细看，琥珀色的糖晶里凝着三十年前的雨丝。那日母亲殡天，太平躲在佛堂后头的经幡里偷哭，我摸过去时她正啃着半块西域进贡的冰糖。她突然把剩下的半截塞进我手心，带着哭腔问：\"四哥，这糖怎么比黄连还苦？\"外头张柬之的兵马正在撞宫门，铜钉崩落的声响混着血腥气漫进来，把佛前的檀香都染成了铁锈味。
池畔老柳爆出第一粒新芽的清晨，我在太庙前撞见三哥发疯。他抱着高祖的牌位又哭又笑，金冠歪斜地挂在乱发上，玄色祭服沾满了香灰。\"二郎你看，阿耶说我的飞白比你有风骨！\"他攥着根秃笔在青砖地上划拉，墨汁溅到太宗灵前的长明灯罩上。我蹲下身给他擦嘴角的涎水，闻见他袖口有股熟悉的甜腻——显庆五年上元节，我们偷了波斯使臣进贡的玫瑰糖，躲在宣政殿匾额后分食，糖渣簌簌落在三品大员的进贤冠上。
韦氏带着宫人赶来时，我腕子正被三哥掐得发青。她指甲上的蔻丹刮过我手背，金丝牡丹纹的裙裾扫过青砖上的墨迹：\"相王真是兄弟情深，不如搬来东宫同住？省得每日来回奔波。\"那夜我烧了所有与三哥往来的诗笺，火盆里突然爆出个火星，正巧燎着了袖口的金线螭纹。灰烬里扒拉出半片糖纸，背面还留着三哥歪歪扭扭的字迹：\"二郎亲启\"——那是他第一次去房州前塞给我的，里头裹着块化得不成形的乳糖。
神龙二年的雪下得邪性，鹅毛大的雪片子打着旋往人领口里钻。太平裹着银狐大氅踏进我书房，肩头还沾着未化的雪粒。她指尖敲着剑南道送来的密报，镶红宝的护甲在桐木案上划出细痕：\"四哥真打算在醴泉坊种一辈子竹子？\"炭盆里爆出个火星，映得她眉心的梅花钿忽明忽暗。我往端砚里添了勺水，看着松烟墨慢慢化开：\"前日去西市，见胡商卖的孔雀石成色不错，给你打了支新步摇。\"
茶盏摔碎的声响惊