掖庭宫的青砖浸着永淳三年的月光，我蜷在德妃娘娘的锦被里数更漏。那年我该是六岁，却已经懂得趴在窗沿看北斗——母亲被带走的那个清晨，斗柄正指着玄武门方向。
\"三郎又尿炕了？\"值夜的宫婢把铜盆摔得震天响。德妃娘娘宫里的老宦官陈五悄悄塞给我半块胡麻饼，饼渣掉进地衣缝里，我趴在地上捡时听见他说：\"小主子得记着，太液池东岸第三棵柳树底下\"他枯树皮似的手突然抖起来，外头传来尚宫查夜的脚步声。
那棵歪脖子柳树成了我的念想。每月朔日，总有个戴帷帽的妇人在寅时三刻往树洞里塞油纸包。九岁生辰那日，我摸黑溜出配殿，指尖刚触到温热的芝麻糖，就听见羽林卫的皮靴踏碎薄冰。\"树上有人！\"箭矢破空声里，油纸包啪嗒掉进太液池，戴帷帽的身影踉跄着栽下树杈。冰面上绽开的血花比上元节的灯笼还艳，陈五从背后捂住我的眼睛：\"殿下该去听博士讲《孝经》了。\"
腊月里太液池冻得能走马车。我常偷了尚食局的铁签子去凿冰窟窿，守池的小黄门靠在廊柱下打鼾，等我摸到两指宽的鲫鱼才跺脚喊\"小祖宗仔细冰裂\"。有回冰面突然咔嚓作响，我整个人掉进冰窟窿里，棉袍吸饱了水像铁甲似的往下坠。是陈五倒挂在柳树上把我拽上来，他冻紫的嘴唇直哆嗦：\"殿下要有个好歹，老奴得去陪窦娘娘了。\"
德妃娘娘的熏笼烤得人脸发烫。我把捞来的鱼藏在袖子里，化开的冰水顺着缎面往下淌。她捏着我耳朵骂：\"跟你爹一个倔脾气！\"突然又红了眼圈，从妆奁底层摸出块褪色的帕子，\"你娘绣的并蒂莲当年她教我打双陆，输急了就往我茶里搁盐。\"帕角沾着褐色的陈年血渍，我想问又不敢问，窗外的乌鸦突然嘎地一声扑棱走了。
神龙元年正月，宫里突然多了许多穿紫袍的大臣。十五岁那日，我被塞进青幔马车送出玄武门，车辙正碾过尚未清扫的爆竹碎屑。父皇攥着我的手按在洛阳南市坊墙上：\"三郎摸摸这些沟壑，比太傅教的《禹贡》实在。\"砖缝里嵌着发霉的粟米粒，我想起掖庭宫柳树洞里的芝麻糖。
我的马球杆是拿韦庶人侄子的玉佩换的。那日在西市胡商摊前，韦捷的汗血马惊了卖炭老翁的车，炭块滚进波斯人的香料堆