我光着脚踩在青砖地上的时候，廊下鹦鹉正扯着嗓子学舌：\"大郎来啦！\"那年长安的槐花落得早，母亲吴氏抱着我在忠王府西厢转圈，她身上有股子淡淡的艾草香。那是开元十五年，祖父刚把年号从\"先天\"改成\"开元\"的第三年，大明宫檐角的鎏金铜铃整天叮当作响。
十二岁生辰那天，阿爷李亨带着我去东市胡商铺子挑马鞭。波斯商人捧着镶红宝石的鞭子谄笑，阿爷却选了根乌木缠牛筋的寻常货色。\"记着，越是金贵东西越容易招祸。\"他说话时眼角扫过街角几个戴幞头的探子。回府路上撞见杨家车队，金丝楠木车辕差点碾碎我新得的鞭子，车帘缝里飘出句吴语：\"赤佬小囡勿长眼。\"
转过年来开春，我被塞进崇文馆和十几个皇孙挤着念书。杜老头讲《汉书》时总爱拍桌子，唾沫星子溅到前排李倓脸上。那日正说到霍光辅政，窗外忽然传来急促的脚步声——高力士带着玄宗的墨敕来查课业。老太监枯树枝似的手指划过我写的策论，突然笑了：\"广平王这笔字，倒有三分像当年的太子瑛。\"
天宝五载的雨下得人心慌，忠王府后院的梧桐树被打得噼啪作响。我在廊下喂鸽子，听见阿爷和杜良娣在屋里吵嚷。碎瓷片迸到门框上，杜氏尖着嗓子哭喊：\"他们杨家是要把李唐宗室赶尽杀绝！\"那夜阿爷书房灯亮到三更，我送姜汤进去时，看见他正用烛火烧李林甫上的贺表。
跟着祖父去华清宫那次，我头回见识到什么叫泼天富贵。杨贵妃的镶金步辇从玉石阶上抬过时，温泉池子里的硫磺味都盖不住龙脑香。我躲在假山后头啃蒸饼，正巧撞见安禄山晃着三百斤的身子给贵妃献胡旋舞。那胖子转过圈来冲我咧嘴笑，后槽牙上镶的金子晃得人眼疼。
安禄山反讯传到长安那日，我正在平康坊酒肆听龟兹人弹箜篌。街上马蹄声急得吓人，李倓掀了帘子闯进来，眼睛赤红得像要滴血。\"三胡反了！\"他攥着我手腕往外拖时，酒壶滚在地上泼出个狰狞的狼头图案。回府路上看见朱雀大街的商户都在收幌子，漫天纸钱混着沙土往人嘴里钻。
潼关守军吃败仗的消息是半夜到的。我提着剑冲进阿爷寝殿时，他正对着长安城防图发愣。\"带着你妹妹先走。\"他往我怀里塞了个鎏金鱼符