天边泛着鱼肚白的时候，我总爱趴在紫兰殿的窗棂上数麻雀。檐角的铜铃被晨风拨得叮当响，守夜的老宦官靠在廊柱下打盹，手里还攥着半块冷掉的胡麻饼。那年我七岁，长安城刚下过第一场春雪，殿前白玉阶被扫得能照见人影，却总在日头升起时化出几汪水渍，像父亲案头那方洇了墨的澄泥砚。
我是李湛，元和四年（809年）生在大明宫东侧的别院。母亲王氏原是郭贵妃身边的梳头宫女，那夜父亲醉酒闯进偏殿时，她正跪在地上收拾打碎的琉璃盏。这件事后来成了宫人们私下嚼舌根的谈资，直到我五岁那年被正式记入玉牒，掖庭令带着十几个嬷嬷连夜改了三遍起居注，硬是把我的生辰挪到了昭德殿暖阁。
十岁那年的上巳节改变了我的人生。曲江宴上，父亲带着群臣在芙蓉园斗鸡，我躲在假山洞里看蚂蚁搬家。忽然听见有人喊\"太子落水了\"，抬眼就望见太液池边乱作一团。我那同父异母的兄长李宁，前日刚加冠的太子，像片枯叶在春水里浮沉。三天后，我在思政殿闻到股奇怪的焦糊味，母亲死死捂住我的眼睛，可我还是从她指缝里看见几个黄门抬着具黑漆漆的棺椁。
父亲的眼泪在灵前流了半月，直到秋猎时射中头鹿才重新露出笑模样。冬至大朝会那天，我穿着新制的绛纱袍跪在含元殿中央，礼官拖长的尾音在梁柱间回荡：\"册皇长子湛为太子——\"金册硌得掌心发疼，我盯着面前蟠龙纹的砖缝，突然想起兄长教我玩双陆时说过的话：\"这宫里最要命的就是"应当"二字。\"
成为储君的日子比想象中枯燥。卯时三刻就要坐在崇文馆背《贞观政要》，侍讲学士的唾沫星子能溅湿半张书案。申时跟着羽林军练骑射，四十斤的柘木弓常把我虎口磨出血泡。最烦人的是每月朔望要代父亲祭太庙，九旒冕压得脖子发酸，玄衣纁裳里三层外三层裹得像端午的角黍。
但我自有找乐子的法子。西内苑的马球场荒废多年，我让贴身宦官刘克明偷了尚乘局的鞠杖，带着二十几个小黄门把荒草踩成了平地。有回打马球砸碎了拾翠殿的琉璃窗，郭太后气得罚我抄《孝经》，我趴在案上画了整页乌龟，墨迹未干就被父亲撞见。他拎起宣纸对着光看了半晌，突然哈哈大笑：\"这龟甲纹路倒是比王羲之的"永"字还有趣。\