夜里疼得睡不着时，我就盯着承香殿的藻井发呆。那些彩绘的飞天舞女仿佛活过来似的，在月光里飘来荡去。有时能听见远处传来笙箫声，夹杂着宫女的尖叫——那定是哥哥又喝醉了。
宝历二年腊月初八，我正在弘文馆临帖。外头忽然传来急促的脚步声，左军中尉梁守谦冲进来，甲胄上的冰碴子簌簌往下掉。他噗通跪在我跟前，额头重重磕在地上：\"请大王速移驾少阳院！\"
我手里的紫毫笔掉在宣纸上，洇开好大一团墨。被十几个神策军簇拥着往东宫跑时，我看见含元殿方向腾起黑烟。雪地里到处是凌乱的脚印，还有星星点点的血迹，像撒了一路的红梅瓣。
后来才知那日发生了骇人变故。哥哥李湛夜猎归来，命宦官刘克明等二十余人陪侍饮酒。酒酣之际，刘克明突然吹灭烛火，众人一拥而上据说哥哥死时手里还攥着半只烤鹿腿。
我在少阳院枯坐三日。神策中尉王守澄带着乌泱泱的朝臣来时，我正对着铜镜发呆。镜中人面色青白，下巴冒出几根绒毛。他们山呼万岁的声音震得梁上积灰簌簌而落，我盯着王守澄腰间镶金的蹀躞带，突然想起七岁那年见过的白绫。
登基大典前夜，我在太庙给祖宗上香。烛影摇曳中，高祖太宗肃宗的画像仿佛都在盯着我看。供案上的冷猪肉泛着油光，腥气混着檀香直往鼻子里钻。我跪在蒲团上数地砖，数到第三百六十五块时，听见身后有人轻笑：\"陛下倒是好定力。\"
转头看见枢密使杨承和倚在门框上，手里把玩着串翡翠念珠。月光从棂窗漏进来，照得他半边脸青白如鬼。\"先帝当年在此处，可是吓得尿了裤子。\"他踱到我跟前，衣摆扫过香炉，带起一片香灰，\"不知陛下\"
我猛地抓住他手腕。翡翠珠子硌得掌心生疼，却逼着自己直视那双细长的眼睛：\"朕既受天命，自当承祖宗之志。\"这话说得自己都心虚，但杨承和竟怔了怔，抽回手讪笑两声退下了。
那夜我蜷在龙床上，听着更漏声数到五更。锦被里塞了八个汤婆子，却仍冷得牙齿打颤。窗外飘起细雪，我想起六岁那年父亲登基时的雪，想起哥哥被抬出寝殿时盖着白布的尸体，想起王守澄扶我上御座时冰凉的指尖。
天快亮时，我摸到枕下藏着的匕