三哥这么近。他的御辇总在漏雨，有回我骑马跟在后面，看见他扒着车窗冲我招手：\"七郎！\"田令孜的轿帘立刻掀开半角，三哥缩了缩脖子，改口道：\"寿王可要尝尝蜀中的蒟酱？\"雨丝飘进他领口，金线团龙的纹样被水渍晕成模糊的一团。
在成都行宫的第二年，我染了疟疾。高烧中恍惚看见母亲掖庭的矮榻，醒来时发现三哥蹲在榻边啃梨子。他见我睁眼，把啃了一半的梨塞给我：\"七郎尝尝，比长安的甜。\"梨肉上还沾着牙印，田令孜的呵斥声从殿外传来，三哥跳起来就往门外跑，过门槛时被龙袍绊得差点摔倒。
光启元年回銮长安那天，我在西内苑看见焦黑的勤政务本楼残骸。三哥的御辇突然停住，田令孜尖着嗓子骂抬轿的小黄门：\"作死么！这地方能走？\"我下马走近，见三哥盯着焦土里半截鎏金鸱吻发呆。他转头问我时眼角有泪：\"七郎，你记得那年元日大酺，阿爷在这楼上赐我们吃金齑玉鲙么？\"
龙纪元年正月初三，我在延英殿闻到熟悉的檀香味。杨复恭把诏书铺在御案上时，袖口露出半截褐色念珠。这个取代了田令孜的大宦官俯身低语：\"大家请看，这是西川节度使的请罪表……\"我突然走神想起二十年前掖庭的黄昏，母亲收起的半截蜡烛是不是也这般泛着褐黄？
成为皇帝的过程像场荒诞的皮影戏。三哥在武德殿咽气那夜，我抱着他逐渐僵硬的尸体，杨复恭带着神策军把吉王李保拦在殿外。五哥的咆哮声穿透门扉：\"我乃懿宗第五子！论齿序……\"杨复恭的嗓音像钝刀刮过青石：\"吉王殿下，这是先帝遗诏。\"他转身向我下拜时，我注意到他靴筒上沾着新鲜的血渍。
登基大典那日，我在含元殿前摔碎了白玉圭。礼部尚书崔胤的眼神让我想起五哥被拖走时回头的那一瞥。杨复恭亲手拾起碎片低语：\"大家莫慌，老奴早备下了两副仪仗。\"他掌心的老茧蹭过我手背，那触感和母亲拽我回屋那晚一模一样。
第一道诏书是给母亲追封太后的敕令。我用朱笔描红\"恭宪\"二字时，墨汁突然在绢帛上晕开。杨复恭凑近看了看：\"大家这笔法，倒有几分当年懿宗皇帝的骨力。\"殿外传来南衙卫军换岗的铁甲声，我想起十六王宅的九级石阶——原来从寿王