我后来总爱盯着大殿房梁上的雕花发呆。那些盘踞在木头里的蟠龙张牙舞爪，爪子快把木头刨出裂痕。当年我爹坐在这把龙椅上时，这些木头还新得很，如今西北角已经蛀空了一大块。当年我踩着那些蛀孔爬上龙椅时，何尝不是像条虫子在啃这天下？不过这都是后话了，该从哪说起呢？
我娘是个营妓，这事我八岁才懂。那会儿我们住在亳州城外的土屋里，我蹲在门槛上剥豌豆，听见隔壁卖豆腐的婆子跟人嘀咕：\"朱三将军的野种又大了一岁\"。我端着簸箕冲出去，豌豆撒得满地滚，婆子的豆腐担子被我掀翻在泥里。我娘追出来拽我胳膊，她的袖子滑下去半截，露出块暗红的疤——那是前年节度使来军营巡查，有个校尉喝多了拿火钳烫的。
\"娘，朱三将军是谁？\"夜里我摸着那道疤问。油灯的光晕在她脸上晃，我头回发现她眼角细纹像蛛网，她才二十二岁。她忽然把我整个脑袋按进怀里，我闻到她发间残留的脂粉味混着灶灰：\"是你爹，你爹是顶天立地的大英雄。\"
我第一次见到这位\"大英雄\"是在中和三年冬天。那年黄河冻得能跑马，我十岁生辰那天，十几个铁甲军士撞开了我们的破木门。领头那个络腮胡一把揪住我衣领，我娘扑上来咬他手腕，被他反手抽得撞在墙根。我抄起灶台上的菜刀要砍，突然听见马蹄声里有人喊：\"住手！\"
那是我爹。他裹着黑貂裘坐在马上，马鞍上挂着颗血淋淋的人头。后来才知道那是秦宗权的部将，早上刚被他阵斩。我仰头看他，他眉骨上有道疤，把眉毛劈成两截，这让他看人时总像在皱眉。他甩了鞭稍指我：\"像，跟我年轻时一个模子刻的。\"这话是说给身后亲兵听的。
我娘当晚就被留在亳州。我裹着件不合身的皮甲坐在马背上，背后是我爹铁甲透出的寒气。他教我认北斗星：\"看见勺柄指的方向没？往北三百里就是汴州。\"我脖子仰得发酸，突然听见他嗤笑：\"别学你娘咬嘴唇，娘们唧唧的。\"
汴梁城的朱府大得让我发慌。我被扔进西跨院，每天有两个老嬷嬷盯着我背《孝经》。三个月后我逃出来，在演武场看见我大哥友裕练槊。他比我大三岁，银甲白袍，红缨枪耍得水泼不进。我躲在兵器架后面偷看，被他发现后一枪