，拿刀背一敲簌簌往下掉冰碴。
十八岁那年，表叔升了枢密副使。庆功宴上我替他挡了三碗烈酒，醉得抱着廊柱吐酸水。表叔拎着酒坛子过来，酒气喷在我脖颈上：\"小子，该给你谋个差事了。\"隔月我就被派到江陵贩茶——说是历练，实则是给军中筹饷。商队里鱼龙混杂，有退役的老兵，也有道上混的游侠儿。记得头趟走货就遇上劫道的，我抡起铁秤杆砸断了贼人三根肋骨。后来商队里都叫我\"铁秤柴\"，这诨号倒比本名还响亮。
在江陵码头扛茶箱时认识了个姓赵的船老大，他教我辨认各地茶叶成色，告诉我蜀中的蒙顶茶要用少女的舌尖采。有次在鄂州交割货物，正撞上官府查私盐。我们二十几号人被关进地牢，老鼠在草席底下窸窸窣窣地窜。第三天夜里，表叔的亲兵带着枢密院的令牌踹开牢门，我才知道这趟买卖的水有多深。
二十岁生辰是在汉江的货船上过的。船老大拎来坛女儿红，拍着舱板唱\"莫道商人重利轻别离\"。我望着江心月影，忽然想起七岁那年，母亲临终前让我背的《孝经》。那晚醉得厉害，抱着船舷吐得昏天黑地，咸腥的江风灌进喉咙，倒把眼泪呛了出来。
商旅四年，走遍了江淮荆湖。在扬州见过盐商斗富，千金买笑；在潭州见过饥民易子而食，白骨曝野。最难忘是路过故乡邢州那年，特意绕道去柴家庄。老宅早塌了半边，院里的槐树枯得只剩半截焦黑的树桩。邻家阿婆颤巍巍捧出个陶罐，里头装着母亲当年没舍得吃的半块胡饼，早化成了撮黑灰。
二十四岁那年，表叔召我回洛阳。进府就见着个眉眼温婉的姑娘在给表叔奉茶，发间别着朵玉雕的辛夷花。后来才知道那是符彦卿将军的侄女，表叔替我定的亲事。成亲那日，表叔把当年那柄乌木横刀系在我腰间：\"成了家的人该有个正经差事，明日去天雄军报到。\"
在天雄军当押衙的日子，比走商时更凶险。那年契丹人南下，我们守着潼关和辽骑打了七天七夜。箭矢用光了就拆门板当盾牌，最后连阵亡弟兄的铠甲都扒下来往城下砸。最惨烈时辽人的云梯都搭上了城垛，我抡起铁骨朵砸碎了三个辽兵的脑袋，血溅在眼皮上糊得睁不开。援军到时，城头三百守军只剩十七个能站着的。
战后表叔来巡营，踩