我这辈子最怕下雨天。雨水顺着囚车的木栅栏往下淌，糊得人睁不开眼。后脖颈上的铁枷被雨水泡得发胀，磨破了皮的地方火辣辣地疼。押送的老兵用枪杆子戳我后背：\"王承旨，您当年在华庭殿泼墨作诗的威风劲儿呢？\"我缩了缩脖子，泥水顺着发梢滴在膝盖上，洇开一团深色痕迹。
三十四年活得像场急雨，前半截下得噼里啪啦，后半截就剩满地脏水。要说最痛快的，还得是头十八年。
记得我娘说过，我落地那晚成都府下了红雪。那是光化二年腊月初三，节度使府邸后院的青砖地上落着薄薄一层朱砂似的雪粒子。产婆把我裹进绣金襁褓时，我爹王建正在前厅跟幕僚们喝酒。这个后来被人叫做\"贼王八\"的私盐贩子，那年刚打下东川，正盘算着把西川也吃进肚里。
\"十一郎哭声像雏凤似的！\"老管家隔着门帘报喜，我爹醉醺醺地掀帘子进来，腰间蹀躞带上的铁片撞得叮当响。他伸手戳我脸蛋，指节上的刀疤刮得生疼，我\"哇\"地哭出声来。我娘徐贤妃慌忙把我搂紧，我爹却哈哈大笑：\"这崽子嗓门亮，将来能镇得住场子。\"
这话后来成了谶语。我五岁开蒙那年，正赶上我爹在鹿头关跟李茂贞死磕。先生教我念\"天地玄黄\"，我偏要拿毛笔在宣纸上画乌龟。先生气得吹胡子，我娘倒护着我：\"十一郎还小呢，他爹像他这么大时，还在汴河里摸鱼。\"这话不假，我爹常说当年在许州当步卒，饿极了偷军粮，被鞭子抽得后背开花。
真正让我爹注意到我的，是九岁那年的腊八宴。那天我穿着新裁的紫锦袍，跟着十位兄长给爹拜寿。轮到我的时候，我爹突然指着案上的糖蟹问：\"衍儿，你说这螃蟹有几条腿？\"兄长们吃吃地笑，我知道他们在等着看笑话。我踮脚凑近描金瓷盘，突然伸手抓起蟹壳往地上一摔：\"回爹爹，螃蟹横行霸道，腿再多也走不正路！\"
满堂霎时静了。我爹的酒杯悬在半空，酒液顺着胡子往下滴。半晌，他把杯子往案上重重一顿：\"好！这话说得像老子的种！\"后来我才知道，那天宴上有位东川降将暗藏匕首，被我那话惊得掉了兵器。
十三岁那年春天，我娘开始带着我去书房找我爹。她总让我穿月白衫子，说这样衬得眉