我缩在丹阳宫最深的偏殿里，听着外头铜壶滴漏的声音。那声音像刀子，一下下戳在我耳朵里。去年这个时候，三哥还活着。他死前抓着我的手，指甲都掐进我肉里了：\"老六，当心徐家\"
话没说完就咽了气。太医说是心疾，可我知道三哥的手冷得像腊月的冰。那会儿我跪在榻前，闻见帐子里有股苦杏仁味儿。后来徐温带人进来收殓，他腰间新换的玉带扣是金的，晃得我眼睛疼。
那年我十二岁，在杨家的兄弟里排第六。父王杨行密留下的九个儿子，到天佑十五年就剩我和五哥了。大哥被张颢绞死在马厩里，二哥溺死在秦淮河，四哥说是坠马——可谁家坠马能摔断七根肋骨？三哥杨隆演最惨，当了十二年吴王，被徐温架在火上烤，死的时候才二十三。
徐温来丹阳宫那日，我正躲在书阁抄《孝经》。外头突然传来甲胄碰撞声，吓得我手一抖，墨汁在竹简上洇开老大一块。门吱呀推开时，我缩在墙角，看见徐温的皂靴踏进来，靴面上绣着金线蟒纹。
\"六公子，\"他说话像含了块热豆腐，\"该您坐正殿了。\"
我攥着竹简往后缩：\"五哥呢？\"
\"五公子得了急病。\"徐温蹲下来，那张圆脸笑得像庙里的弥勒佛，\"您看，这是吴王的印绶。\"他身后小黄门捧着个漆盘，盘里躺着块青玉印，沾着暗红色的印泥。
后来我才知道，五哥那天早上还在校场骑马。中午徐温府上送来新酿的荔枝酒，傍晚人就凉了。徐温亲自给我换上玄色衮服时，我闻到他袖口有股血腥味。衣裳大得离谱，腰带勒得我喘不过气，玉圭压得手腕生疼。徐温搀着我往正殿走，他的手又暖又软，像蒸熟的年糕。
登基那天下着雨，丹墀上的积水漫过青砖缝。我跪在祖宗牌位前，听见徐温念祝词的声音忽远忽近。香炉里的烟熏得眼睛疼，我想起三哥咽气前说的那句\"当心徐家\"，突然打了个哆嗦。徐温扶我起来时，手指在我胳膊上轻轻掐了一下。
回到寝宫已是深夜，奶娘张氏抖着手给我更衣。她把我裹进被子里，眼泪啪嗒啪嗒掉在我脸上：\"我的小祖宗啊\"话没说完就被人拖出去了。徐温派来的宫人说张氏得了疯病，送去城外庵堂静养。那天起，我身边全是