2036年2月6日，上午10点17分，河北宣化郊外
阳光很好。
郑安宙站在装甲车车顶，眯眼望着远处起伏的山峦。天空呈现出一种不真实的湛蓝，云层稀薄，阳光毫无阻碍地洒在这片荒芜的土地上。风掠过枯黄的野草，发出沙沙的声响，像是某种低语。有那么一瞬间，他几乎以为自己回到了2013年之前的世界——那个没有核弹、没有变异怪物、没有遍地废墟的世界。
林周自己看了看辐射值，发现这鬼地方中心地区已经能一年前自己还在俄国的时候去过的新西伯利亚相比还算好，但依旧是有防辐射服都待不了几小时就得死在这，不佩戴防辐射服，只带防毒面具的情况下还能撑个30分钟，但这是理论上，大家看了看已经爆表的辐射赶紧速战速决，也难怪这姓刘的不去看这鬼地方，
“天气真他妈邪门。”周勇叼着一根草茎，仰头望着天空，“这年头连太阳都学会骗人了。”
林周站在一旁，手里摊着一张泛黄的纸质地图，正用铅笔在上面勾画路线。他头也不抬地说道：“辐射云层消散后的短暂晴空而已，气象组在电台上说预测下午就会变天。”
郑安宙跳下车顶，拍了拍手上的灰尘。他望着远处蜿蜒的公路，恍惚间想起了自己曾经的打算——2015年退伍，去首都打工，攒钱买房，娶个媳妇，过普通人的生活。那时候他总觉得时间还很多，未来还很长。
然后2013年的核弹落下，把所有的“以后”都炸成了灰烬。
“司令？”通讯兵的声音打断了他的思绪，“先头部队已经抵达基地外围，发现异常情况。”
11点03分，宣化战略储备基地正门
坦克的残骸横亘在基地入口处，炮管歪斜地指向天空，像是某种无言的控诉。这辆99式主战坦克的履带早已锈蚀断裂，车体上布满了弹孔和燃烧的痕迹。炮塔舱盖敞开着，里面空空如也——驾驶员和车组人员的遗骸不知所踪。
更令人不安的是，坦克周围长满了野草。这些顽强的植物从钢铁的缝隙中钻出，将战争机器温柔地包裹起来，仿佛大自然正在缓慢地回收人类文明的残骸。
“这不对劲。”林周蹲下身，用手指捻了捻坦克履带上的锈迹，