晌午，骄阳高悬，日光毫无遮拦地倾洒在江城的大街小巷。街边粗壮的法国梧桐，枝叶被照得发亮，脉络清晰可见，每片叶子都像是精心雕琢的绿宝石，在微风里轻轻摇曳，叶与叶摩挲，发出细微的沙沙声，似在悄声诉说着夏日的故事。路面被晒得微微发烫，升腾起一层若有若无的热气，让远处的景象都变得有些虚幻。一辆黑色轿车平稳地行驶在这金色的光影里，车轮碾过地面，发出低沉而有节奏的滚动声，宛如一首舒缓的低音旋律，朝着阳光中学的方向缓缓驶去。街道上车水马龙，上班族们脚步匆匆，手中捧着咖啡或文件，在高楼大厦间穿梭。街边的店铺琳琅满目，咖啡店飘出浓郁的香气，与面包店散发的麦香交织在一起。报亭老板坐在摊位后，百无聊赖地翻着报纸，偶尔抬头招呼一下路过的顾客。
车内，苏念安静地握着方向盘，深邃的眼眸专注地凝视着前方，高挺的鼻梁下，嘴唇微微抿着，侧脸线条在阳光下显得格外坚毅。他的手指轻轻搭在方向盘上，随着车子的前行，有节奏地微微敲击，似是在和着一首无声的旋律。微风透过半开的车窗，轻轻撩动他的发丝。
很快，苏念将轿车稳稳停在阳光中学校门外。校门口的大理石台阶被阳光晒得暖烘烘的，几只蚂蚁在台阶上匆忙爬行，寻找着阴凉之处。苏念推开车门，走下车，身上的黑色风衣随着动作轻轻摆动，像是一片融入阳光的夜色。他身姿挺拔，步伐沉稳而坚定，每一步都踏在阳光投下的斑驳光影里，向着学校内走去。校园里的香樟树散发着淡淡的清香，混合着阳光的味道，弥漫在空气中。几只麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着，蹦蹦跳跳，时不时啄一下羽毛，又警觉地看向四周。
抬眼望向学校操场，红绿相间的塑胶跑道在阳光下鲜艳夺目。此时，操场的广播里正播放着充满活力的运动音乐，激昂的鼓点和欢快的旋律回荡在整个校园。一群穿着运动服的学生正在上体育课，有的在跑道上奋力奔跑，汗水湿透了他们的后背，脚步的节奏似乎也在和着音乐的节拍；有的在篮球场上跳跃投篮，篮球与篮板撞击发出清脆的声响，伴随着同学们的欢呼声和加油声，与音乐交织成一曲青春的乐章。操场的一角，几个女生围坐在一起，分享着零食，她们的欢声笑语偶尔被音乐声淹没，但又很快在旋律的间隙中冒出