夜幕如浓稠墨汁，肆意倾洒在广袤无垠的天幕之上，将整个世界严严实实地裹进深邃寂静的怀抱。星星恰似破碎的梦境，零零散散地镶嵌在遥远天际，散发着微弱且清冷的光，徒劳地挣扎着，试图穿透这厚重黑暗。月光宛如一层薄得近乎透明的轻纱，轻柔却又无力地覆盖着阳光中学的男生宿舍，给这栋建筑勾勒出朦胧而虚幻的轮廓。宿舍旁的老槐树在微风中轻轻摇曳，枝叶摩挲发出沙沙声响，似在低语着不为人知的秘密。
男生宿舍里，杂乱中透着年轻人特有的随性与不羁。门口随意摆放着几双运动鞋，有的沾满灰尘，有的还带着操场上的草屑，相互交错，似在低声诉说着白天的活力与喧嚣。靠近窗户的位置，晾衣杆上挂着几件半干的t恤，在微风的轻拂下微微晃动，投下斑驳影子。屋内弥漫着淡淡的汗味与洗衣液混合的气息，那是青春年少独有的鲜活味道。灯光昏黄而黯淡，像随时会熄灭的烛火，在浓重黑暗中摇曳不定。墙壁上贴着几张篮球明星的海报，边角已微微卷起，在灯光映照下，明星们灿烂的笑容此刻却显得有些诡异。四张上下铺的铁床整齐排列，床板在翻身时总会发出嘎吱嘎吱的声响，像是在抱怨着这夜晚的不安宁。床上的被子随意堆着，有的还拖落在地上，床单皱皱巴巴，呈现出生活最真实、不加修饰的模样。
林悦的后背紧紧贴着浴室的门，她的双手下意识地在背后抓紧门板边缘，指节因用力而泛白，仿佛这样就能抓住最后一丝安全感 。那门板的冰冷透过单薄衣物，丝丝缕缕地侵入她的骨髓。她面色苍白如纸，额头微微沁出细密汗珠，眉头拧成了一个“川”字，像是被无形的力量拉扯着，痛苦与绝望在她的眼眸中翻涌。泪水终于冲破她心底那道摇摇欲坠的防线，夺眶而出，滚烫的泪珠顺着她那线条优美却此刻满是哀伤的脸颊滑落，她的嘴唇微微颤抖，似是想要说些什么，却又被无尽的痛苦哽住了喉咙。窗外，风声呼啸，像是在呼应她内心的悲恸。
她的身体缓缓下滑，如同一片在肃杀秋风中飘零的枯叶，毫无生机与反抗之力，无力地蹲在地上。她双手紧紧抱膝，手臂上的青筋微微凸起，肩膀剧烈地颤抖着，发丝凌乱地散落在脸侧，遮住了她那因痛苦而扭曲的表情。她的下巴抵在膝盖上，时不时发出几声压抑的抽噎。喷头的水滴不间