夏日傍晚六点，暑气还未完全消散，天边被夕阳染成橙红色，像是一幅绚烂的油彩画。然而，铅灰色的雨云却不合时宜地滚滚而来，迅速侵占了大片天空。细密的雨丝从云层中飘落，在半空中交织、缠绕，将整个世界朦胧成一团氤氲的水汽，和夏日本该有的热烈氛围格格不入。雨滴淅淅沥沥地落下，轻叩着地面，发出细微而密集的声响，宛如在诉说无人能懂的低语，又似为医院里正在上演的故事添上一抹忧郁的背景音乐。闷热的空气里弥漫着潮湿的气息，让人无端生出几分烦躁与不安。 医院外街道旁的树木，原本在夏日微风中舒展着枝叶，此刻却被风雨压弯了腰，叶片在风雨中瑟瑟发抖，发出沙沙的声响，似在低声呜咽。偶尔有车辆疾驰而过，车轮溅起地面的积水，形成一道道白色的水花，转瞬又消失在雨幕之中。行人们撑着雨伞，脚步匆匆，身影在雨雾中显得模糊而又匆忙，没人注意到医院里正发生的一切。 踏入医院内部，惨白的灯光毫无温度地倾洒在每一个角落，将墙壁上冰冷的瓷砖照得发亮，反射出刺目的光。这灯光惨白得近乎失真，让每一个置身其中的人都像是被抽去了色彩，脸上只剩一片灰败。消毒水那刺鼻的味道肆意弥漫，钻进每一处缝隙，混合着人们复杂的情绪，让空气都变得黏稠而压抑。天花板上的吊灯嗡嗡作响，似在低吟着无声的哀歌，与外面风雨的喧嚣形成诡异的呼应，灯光忽明忽暗，仿佛也在为病房里的紧张氛围而颤抖。 地面干净得反光，能映出往来人们匆匆的脚步和疲惫的面容。走廊两侧的长椅上，坐满了神色焦虑的人。一位中年男子，双手不停地相互搓动，指关节都泛出了白色，他眉头拧成一个死结，时不时站起身来，伸长脖子望向手术室的方向，嘴唇微微开合，喃喃自语着：“老天保佑，一定要平安啊。”他的动作在这惨白的灯光和压抑的环境中显得格外突兀，身影被灯光拉得长长的，在地面上摇曳。一位年轻的母亲，怀里抱着熟睡的孩子，眼神却空洞而焦虑，一只手无意识地轻轻拍打着孩子的后背，动作机械而迟缓，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它们落下。孩子在她怀里动了动，她下意识地将孩子搂得更紧，像是在抓住最后的希望，而周围的消毒水味和人们的低语声，更衬出她的无助。墙壁上的指示牌在惨白灯光下显得更加冰冷，箭头所指之处，是未知