野，周边到底乡亲们对这家棺材铺十分畏惧嫌弃，都不愿从这铺前的路经过。但谁家有人出了事，又全都从这棺材铺中挑走棺材。
棺材铺前向来是冷冷清清，男子经常问棺材铺的掌柜为什么开这家棺材铺，一开就是三十年。这附近又是小地方，官府离这儿远，附近三个村子里有人死了，便把尸体往棺材铺运，久而久之也成了附近三个村子的停尸房。尸体运来的隔日自会有白事人上门挑选棺材。
掌柜的答道：“棺材这东西，无事避着走，有事求不上。开这家棺材铺，总有人需要的。”
男子在这铺中当伙计已经快五年了，来来去去的，死人见过不少，但除了铺子掌柜没见过几个活人，来做白事的也就是那么三四个，这种事普通人家没人愿意沾染，便每次都找几个有经验的帮忙办成。
倒是有一个女孩，十五六岁，不知为何每日从棺材铺前经过，他没事干趴在前堂时见到了好多回。有一次他忍不住，守着时间坐在铺子前的矮木门槛上等她，果然，不一会儿，迎面便走来那女孩。
模样水灵清甜，脚踩草鞋、头顶遮阳草帽，露出的一小截脚踝白得发亮。他看得有些愣住，等她走近了猛然想起，然后状似无意地上前问她从哪儿来、上哪儿去、为何每日从这里经过。
那女孩儿不怕生，甜甜的酒窝正对着他，声音也是甜甜的：“我从城里回来，照顾我娘。我娘命苦，被人卖到这里。”
“你一个人来找你娘？”
“我爹又寻了个继房，她待我不好，我便偷偷打听到我娘被卖的地方跑来了。”
“你一个人不害怕？”
“不怕啊，这有什么好怕的。我什么样的事没见过，我只想和娘在一起！”
“那你你不怕棺材？”
“棺材又不会动，有什么好怕的？会动的人才是最可怕了！”
从那以后，十九岁的他和十六岁的她成为了玩伴，过去的十九年的生活颠沛流离，多亏棺材铺老板好心收留，才能安定五年。
过去的生活里从没有人愿意接近他，这个小女孩是第一个。只可惜小女孩每天都忙着去河边洗衣，只有来回路上才能说上几句话。
每天也就只能说上这几句话，但却是他日复一日