彦霖没有回答，而是突然近身，狠狠地吻住了她的唇，他的吻带着强烈的占有欲，仿佛要将她整个人吞噬。
谢知秋挣扎了几下，最终咬破了他的嘴唇，彦霖吃痛，稍稍退开，舔了舔唇上的血迹，眼神却更加幽深：“我不会让你离开我的。”
话音未落，他翻身将谢知秋压在身下，双手用力一扯，撕开了她的寝衣。布料撕裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。
“彦霖！”谢知秋用力制住他的手，眼眶泛红，声音里带着愤怒与失望，“你说过不会再强迫我的。”
“只要你说不离开我，我就不强迫你。”
谢知秋直视着他的眼睛，一字一顿地说：“我不会给你做妾的。”
房间内，烛火摇曳，谢知秋的手被彦霖牢牢扣住，压在头顶，她的争执略显无力，泪水顺着眼角滑落，浸湿了枕畔，她的声音带着哭腔，颤抖而破碎：“彦霖，你停下……你答应过我的……”
彦霖的动作没有丝毫停顿，他的呼吸最沉重，眼神幽暗如深渊，仿佛委将她整个人吞噬，他的声音低沉而沙哑，带着不容抗拒的强势：“卿卿，是你先勾我的，你是我的，永远都是。”
谢知秋的哭声渐渐变得凄厉，夹杂着几声痛苦的呻吟，她的指甲狠狠掐入掌心，声音带着愤怒与绝望：“彦霖，你个混蛋……混蛋……”
雕花拔布床的床幔剧烈晃动，谢知秋的骂声化作呜咽，彦霖的喘息混着冷笑：“你早知道，我与他不同——”
钟肆的剑柄在掌心硌出青痕，他望着远处被乌云蚕食的月亮，喉结滚动咽下某种腥甜，他数着床架撞上墙壁的闷响，直到谢知秋的哭骂碎成零乱的音节，当彦霖低吼着某个字眼时，钟肆的拳头狠狠落在屋檐上。
窗外溢出带着腥气的喘息。“卿卿，”彦霖的嗓音浸着餍足的温柔，“我不会让你离开的。”
谢知秋不知道自己是什么时候睡着的，醒来时，窗外的天光已大亮。
她刚想动，便感觉到一阵撕裂般的疼痛从身下传来，忍不住倒吸一口凉气。
“别动。”彦霖的声音从床边传来。
谢知秋猛地睁大了眼睛，这才发现彦霖正坐在床边，手里拿着一盒药膏，指尖沾着些许药膏。