着化不开的哀愁。
“我们都是今年父亲离开了我们，但是我觉得我特别理解他，他的那种对他的打击是很大，我的爸爸从09年语言和很多系统都不在了，他的精神从那一刻就在我心里了，今年他走的时候我就是说他可能是太累了”王铮亮
“就从小把我带到大的奶奶也是，在我马上要好的时候然后离开了，所以我能理解张远”王栎鑫
…………
就在这时，节目组一个新人像是未经思索，下意识地问了一句：“桃子姐，怎么不说自己的家人。” 这个问题瞬间打破了原本沉浸在悲伤氛围中的宁静，像是一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。众人的目光都不自觉地投向胡桃，现场的气氛一下子变得有些微妙。
然而，面对节目组的提问，她先是轻轻冷笑一声，那笑容里带着无尽的自嘲，随后提高音量说道：“我小时候可自在了！”她故意把“自在”两个字咬得很重，像是在讽刺着什么。“我小时候可自在了！我妈嫌我不是男孩，我爸忙着赌钱养女人，没人管我吃不吃药、回不回家”说到这儿，她的情绪开始激动起来，声音突然拔高，“多自由啊！连我发高烧都是自己爬去医院的，他们嫌我开灯吵”
陈楚生看着胡桃这副模样，心里一阵心疼，赶忙伸手去拉她的手腕，语气轻柔且带着关切地说道：“桃儿，坐下说。别太激动了，慢慢讲。”他的眼神里满是担忧，希望胡桃能冷静下来，别再沉浸在那些痛苦的回忆里。
王铮亮也意识到情况不对，他看向节目组的摄像机，焦急地喊道：“别拍了，别播了！”他知道胡桃此刻情绪崩溃，这些话一旦播出，对她的影响会很大。
“坐什么坐！”胡桃用力甩开陈楚生的手，她的眼眶因为愤怒和悲伤而变得赤红，像是一只受伤的野兽。“我那时候多自由啊！抽屉里的安眠药当糖豆吃，他们连我病历本放哪儿都不知道！”笑声戛然而止。
这时，“啪”的一声，王栎鑫手中的手机掉落在桌上，他也被胡桃的情绪和话语惊到了。陆虎反应迅速，他慌忙伸出手去捂住镜头，大声说道：“这段别拍！”他不想让胡桃的这些痛苦被更多人看到，不想让她再受到伤害。
在短暂的沉默后，胡桃又突然在笑声中插话，她的