陆虎紧紧抱着她，清晰地感觉到臂弯里的身体正在急速失温，那温度的下降就像寒冬里的温度计，数字急剧滑落。他的心猛地一揪，一种不祥的预感涌上心头。 过了片刻，胡桃的嘴唇微微颤抖，缓缓开口：“大喵走的那天…”她的声音轻得如同风中的一缕细丝，随时都可能被吹散。说着，她下意识地抠着扶手套里藏着的药板，那是她在痛苦时刻寻求慰藉的“秘密武器”。
她的声音带着无尽的悲伤和痛苦，每一个字都像是从心底最深处挤出来的：“它爪垫还是暖的，像团快熄灭的火。”她的眼神空洞而迷茫，仿佛又回到了大喵离开的那一刻，亲眼看着那团温暖在自己眼前一点点消逝。
突然，胡桃像是被点燃的火药桶，情绪瞬间爆发：“兔兔和大喵都走了，现在你们满意了！”她用尽全身力气，将手中的平板狠狠摔在地上。刹那间，平板与地面碰撞发出“哐”的一声巨响，那声音在寂静的房间里格外刺耳，仿佛是命运发出的嘲笑。屏幕上开始裂开一道刺眼的口子，如同一张扭曲的嘴在无声地呐喊，外壳也摔了出来，散落一地。与此同时，从里面掉落出密密麻麻的就诊记录，那些纸张就像一片片凋零的落叶，带着胡桃不为人知的痛苦，散落在众人眼前。
众人的目光不自觉地被吸引过去，只见其中一张写着“20111225 吞28粒舍曲林未遂” ，那字迹像是用痛苦和绝望写成的。还有一张最早的诊断书，来自2000年，上面的患者自述栏里写着：“8岁起出现幻听，常与不存在的小猫‘兔兔’对话”。看到这些，大家都愣住了，房间里陷入了死一般的寂静，沉默如同尖锐的冰棱，沉甸甸地悬在所有人头顶，让人喘不过气来。
王铮亮的眼神中闪过一丝震惊和心疼，他突然攥住胡桃的手腕，轻轻掀开她常年戴着的护腕。一瞬间，密密麻麻的旧刀疤出现在众人眼前，那些刀疤如冰川裂痕，在苍白的皮肤上显得格外触目惊心，它们无声地“哭嚎”着，诉说着胡桃那些不为人知的痛苦过往。每一道刀疤，都是她曾经在黑暗中挣扎的见证。
“所以那年你说去山里闭关写生……”王栎鑫的情绪有些失控，指节因为用力几乎要把捡起的平板捏碎，屏幕映出他通红的眼眶，那是愤怒与心疼交织的眼神。他的声音带着一丝哽咽