陈楚生率先扬瓢，沸水在空中划出金色弧线，落地瞬间冻成冰环，内圈嵌着半块面包的冰雕。
“08年巡演大巴抛锚，零下20度，你把最后半块面包掰给我。”他指尖轻触冰面包，裂痕绽出细碎星光，“你说‘生哥，吃饱了才有力气唱歌’，可你胃疼得蜷在座位底下啃雪。”
【救命！冰面包会说话！】
【陈年老刀突然攻击我】
【胡桃的胃是铁打的，但我的眼泪是水做的】
【这面包是刀子馅的吧？破大防了】
陆虎的水瓢甩出螺旋水花，冰晶落地化作27枚音符钥匙，叮咚作响。
“10年我赔200万，你卖了27首‘我爱你’给烂剧。”他踩碎冰钥匙，裂缝里飘出《雪落下的声音》deo，“你说‘虎子，垃圾歌也能换钱’，可你躲在厕所吐了半小时。”
【ost女王被迫营业现场】
【这哪是钥匙这是剜心刀】
【虎吉别踩了！踩的是桃子的命啊！】
【每一把钥匙都是胡桃的头发换的】
王铮亮泼出的水雾凝成春晚邀请函冰雕，右下角缺了他的名字。
“13年你拿春晚名额换资本捧我。”他哈气融化“胡桃”二字，水痕蜿蜒如泪，“我在台上唱《时间都去哪儿了》，你在后台吞双倍碳酸锂。”
【亮哥别哈了！哈气化刀啊】
【春晚导演进来挨打】
【春晚：你清高，你拿我当人情】
【春晚导演你睡得着吗？】
张远的水花炸成漫天星子，落地变成泛黄信纸堆砌的雪丘。
“18年我查无此人，你求来327封粉丝信。”他抽出冰信纸对着月亮，透出密密麻麻的“张远加油”，“你说‘远远你看你有这么多星星’，可你给每个粉丝磕了三个头。”
【远妈泪崩现场】
【这哪是粉丝信？是桃子的功德簿！】
【这泼的是水吗？是血啊！】
【这哪是星星？是胡桃的膝盖淤青啊！】
王栎鑫的沸水在空中炸成工作室模型，冰锁链“咔嗒”裂开。
“22年我才发现，15年结婚礼物是