2005年霜降，上海外滩的汽笛声混着法租界的咖啡香，万国博览会的彩旗在黄浦江风里猎猎作响。陆九渊的“龙井双生”茶摊设在中式展区角落，竹制展架上悬着梅坞诗碑拓片，茶盏里的银斑茶正腾起细雾，在玻璃柜上凝成蝶形水痕。
“陆公子，东洋人又来拍照了。”伙计小福压低声音，指了指戴圆顶礼帽的东瀛客——正是三年前在龙井村夺鳞的蝶社成员，此刻正对着茶罐上的银斑纹路按动相机。陆九渊擦着青瓷盏的手顿了顿，右肩胎记突然发烫，因为他看见，那人胸前挂着的怀表盖面，正是五显祠地宫的双生蝶纹。
转角处的苏州绣庄展区，沈青禾正在调整“蝶影千机”绣屏。二十四片银鳞绣鳞嵌在屏心，每片都能随观者心跳变换颜色，当她指尖划过“茶仙鳞”位置，绣屏突然发出蜂鸣，与百米外陆九渊的茶盏水痕形成共振。无常绣娘站在幕后，望着她足底发亮的茶芽纹：“该来的，躲不过。”
午时三刻，博览会迎来特殊访客——穿月白旗袍的柳如烟，腕间戴着新制的蝶形银镯，镯面刻着“见龙在田”卦象。她在茶摊前驻足，银镯与陆九渊的青铜茶针相触，拓片上的诗稿突然浮现五显祠地宫的立体图，墙角阴影里，戴香奈儿墨镜的女人正将这一幕摄入相机。
“九渊兄，这是家父从宫里得来的秘典。”柳如烟递过锦盒，内装半卷《茶神赋》真迹，“末页的朱砂批注，与你修补的诗稿符文一模一样。”陆九渊翻开时，真迹上的银蝶突然飞起，绕着他的胎记盘旋，竟在空气中拼出“沈青禾”三字——正是此刻在绣庄展区，被东瀛客搭讪的绣娘名字。
沈青禾的绣绷在申时初断裂，三根银线同时绷断，针尖指向茶摊方向。她抬头，看见穿青衫的少年正穿过人群，手中茶盏里的银斑茶雾，竟凝成她后颈的银蝶形状。“陆公子？”她下意识伸手，绣屏上的银鳞突然全部亮起，在两人之间织成光桥，映出五百年前五显祠的茶灶与绣绷。
“沈姑娘的绣，能看见人的前世。”陆九渊望着绣屏上闪现的自己修补《茶经》的画面，茶盏不慎倾斜，银斑茶汤泼在绣屏边缘，竟让断裂的银线自动衔接，绣出完整的双生蝶图腾。周围观者惊呼，却无人注意到，东瀛客的相机底片上，这对男女的影子已合为一体。