大暑前的苏州城蒸腾着暑气，锦上阁的雕花窗棂半开，沈青禾跪在樟木箱前，指尖抚过义母柳姨娘珍藏的素缎样本。官窑的采办官明日便到，她必须在十二幅贡缎上绣出令贵妃心动的纹样，却在翻动箱底时，一片泛黄的残页突然滑落——纸面印着《金瓶梅》的绣像，李瓶儿持针的手背上，竟有与她腕间相同的蝶形胎记。
\"啪嗒\"，绣绷上的银针划破指尖，血珠滴在残页上，褪色的墨字突然显形：\"佛前绣蝶，剜血为盟\"。沈青禾眼前一阵眩晕，再睁眼时，已置身于青烟缭绕的佛堂，檀香混着铁锈味扑面而来，她穿着素白襦裙跪在蒲团上，掌心的银针正往心口剜去。
\"施主不可！\"低哑的呼唤从身后传来。沈青禾转身，见廊柱阴影里立着个僧人，月白袈裟上绣着细密的茶梗纹，腕间朱砂痣在烛火下泛着微光，正是现世陆九渊掌心的模样。他手中的经卷簌簌翻动，每一页都画着双生蝶的草图，蝶翼边缘竟与沈青禾现世的绣绷针脚分毫不差。
\"贫僧已发宏愿，抄经千卷渡亡魂。\"僧人走近，袈裟上的茶梗纹随步伐变幻，竟组成\"陈记瓷坊\"的暗纹，\"施主何必伤身绣蝶，这世间因果\"他话未说完，沈青禾已将血珠滴在绷缎上，银线顺着血痕游走，自动勾勒出蝶翼的脉络，每一针都精准落在僧人经卷上的草图标记处。
\"我绣的不是蝶，是二十年前的窑火。\"她听见自己的声音混着前世的回音，\"瓷坊主母临产前，托我剜血绣护窑符，说双生蝶一成，便可保小公子平安。\"银针再次刺入掌心，血珠在绷缎上聚成陆九渊现世的朱砂痣形状，僧人突然伸手按住她颤抖的手腕，掌心的温度与现世茶油按摩时别无二致。
佛堂的长明灯突然爆芯，火星溅在经卷上，显露出层层叠叠的茶梗纹，竟是用茶汁写的密信：\"瓷茶双生，缺一不可，若遇劫难，血绣为引\"。沈青禾望着僧人腕间的朱砂痣，发现那里不知何时多了道细痕，正是她现世绣绷上银蝶尾翼的缺口。
\"小禾！\"义母柳姨娘的呼唤穿透梦境。沈青禾猛然惊醒，发现自己仍跪在樟木箱前，残页上的血字已变成\"陆郎腕间，蝶影成双\"，而她的绣绷不知何时被鲜血染红，绷缎上的银蝶竟生出了茶梗纹的触须，尾