破晓的天光像淬了霜的剑刃，切开盐仓废墟的晨雾。沈青禾倚着断墙擦拭长剑，银辉在她耳后朱砂痣上流转，忽觉指尖触到片干燥的茶叶——不知何时，陆九渊竟将昨夜焚化的“冷萃龙井”茶渣，摆成了蝴蝶形状贴在她伤处。
“伤口沾了茶香，连愈合都带着回甘。”她望着掌心的碎玉，忽然想起九岁那年，后山雷雨中救她的少年，他的掌心也有这样的蝶形红痣，“那时他说，‘等你长大，这剑便赠你’，可后来……”
剑鞘轻响，沈青禾猛地转身，却见陆九渊抱着茶篓站在逆光处，铜铃上的《凤求凰》琴纹映着朝霞，竟与她剑鞘底部的暗纹严丝合缝。“姑娘可听说过，”他指尖划过茶篓底的灼痕，“百年前有位剑仙，总在茶香里练剑，她的剑穗上，永远缠着半片茶树叶。”
沈青禾怔住了。她想起亡母临终前塞给她的碎玉，上面刻着“剑胆茶心”四字——那是她从未对人说过的、家族传承的秘密。而此刻，陆九渊袖口露出的、与她碎玉同纹的蝶形胎记，正在晨雾中发出微光。
“王员外的鲛人泪，是魔道的饵。”陆九渊忽然递过个茶包，里面裹着片染血的盐晶，“昨夜阿白跟踪面具人，看见他进了‘听雨轩’——那是专收妖物的黑市。”他的声音低下来，“十年前鹰嘴崖的山火，与这鲛人泪的妖气，是同一种味道。”
沈青禾的剑突然出鞘三寸，剑气震落墙头残雪：“我曾在听雨轩见过相同的白虎纹，他们收的不是鲛人泪，是花妖的精魄！”她忽然抓住陆九渊的手腕，触到他掌心的薄茧——那是握剑的茧，却偏偏带着茶香，“你究竟是谁？为何懂我陆家的‘剑茶共鸣’？”
茶香忽然浓烈。陆九渊望着她眼中的自己，忽然看见九世前的雷雨天：少女抱着断剑蜷缩在崖下，后颈朱砂痣被血水染红，他用掌心的蝶形胎记贴上她伤口，将毕生剑意融入她的剑穗。“那时你说，”他轻声道，“‘等我成了天下第一的镖师，就来寻你’——可你不知道，每一世你握剑的手，都在我茶香里泡了十年。”
沈青禾猛地松开手，耳尖通红。她听见自己的心跳如鼓，竟与陆九渊铜铃的节奏分毫不差。远处传来阿白的呼唤，少年货郎拎着新采的“雪顶乌龙”跑来，耳尖白绒上沾着片蓝色鳞粉——正是鲛人泪特