谷雨第七日，咸腥海雾漫进“笑信居”时，陆九渊正在竹帘下晾“海马藤茶”。茶篓边沿凝着的水珠忽然炸成双燕形状，他抬头便见青石板路上，渔村寡妇陈三娘提着褪色蓝布包踉跄而来，鬓角的银簪沾着海带碎屑，像极了卦象里“双燕分飞却衔泥”的征兆。
“先生，求您瞧瞧这卦……”三娘递上的陶碗里，冷茶渣堆成欲坠的崖岸，两簇茶梗斜斜插在中央，正是“久雨初未成”的残象。陆九渊指尖划过碗沿，忽有咸涩海风倒灌进鼻腔——这不是寻常茶气，倒像是有人将十年海风、半船星辉，都封在了这碗冷茶里。
“昨夜子时，可听见渔船撞岸声？”他忽然望向村外浅滩，七艘旧渔船正随着退潮摇晃，其中最破旧的那艘“归心号”，船舷竟在无风自动，船底拖着的海藻里，隐隐闪着淡蓝磷光。三娘身子猛地一颤，银簪上的贝壳坠子“叮”地磕在陶碗边缘，惊飞了檐角栖息的燕雀。
暮色浸透渔村时，陆九渊提着茶灶蹲在“归心号”旁。海浪舔舐船板的声响里，他听见极轻的啜泣，混着海盐与陈茶的气息。“你守着破船十年，却不知她每日清晨都往你钓箱里塞新晒的虾米。”他往泥灶里添了把“珊瑚枝”，火苗倏地窜起三尺高，映出船舷上渐渐显形的青衫男子，腰间挂着的，正是三娘始终未摘下的双鱼银坠。
男子魂魄望着灶上沸腾的茶汤，忽然怔住——那是三娘独有的“鲜虾茶”，海米在沸水中舒展如蝶，配着她亲手炒的云雾茶，正是他坠海前最后尝过的滋味。“你看，”陆九渊用竹勺拨弄茶汤，茶雾竟在海面凝成小渔船的虚影，“她每年清明都在礁石上摆三盏茶，第一盏敬海，第二盏敬你，第三盏……”他忽然笑指不远处礁石，三娘正提着马灯走来，裙角沾着的海沙簌簌落进浪花，“第三盏茶早凉了，可她总说，等新茶上市时，要教我怎么用鲜虾配明前茶。”
魂魄忽然颤抖着伸手，却穿过了三娘的衣角。马灯的光映出她眼角的细纹，比十年前多了三道，却比记忆中更温柔。“阿水，”三娘忽然对着虚空开口，指尖抚过船舷上的刻痕——那是他出海前刻的“平安”二字，早已被海风磨得模糊，“前几日王大姐说，西头的渔老大新得了条快船，船头雕的海马……倒像你当年画给我的样子。”
茶灶上的