小满前日，白云庵的晨钟撞碎雾霭时，静微的僧袍下摆还沾着泥星。她攥着粗陶碗的指尖泛白，碗底的茶渣堆成蜷曲的禾苗，数滴冷露凝在边缘将落未落，正是“旱苗盼露”的卦象——这是她第七次借奉茶之名，向陆九渊求问还俗之事。
“小师父的茶，比往日多了三分焦苦。”陆九渊指尖划过碗沿，茶雾忽然凝成细流，在石桌上显形为断绳与药碗的虚影。静微的睫毛剧烈颤动，袖中藏着的，正是半年前与书生阿远私定的断绳结，绳尾还染着陈旧的血渍。
庵主妙音师太的禅房飘着檀香，却盖不住墙角药罐里益母膏的苦香。陆九渊叩门时，正见师太对着观音像擦拭玉净瓶，瓶中插着的，竟是阿远常戴的竹簪——簪头刻着的“静”字，与静微腕间的刺青分毫不差。
“师太可还记得，二十年前山下那场瘟疫？”他忽然取出茶盏，注入煮沸的益母草汁。茶汤在月光下泛着琥珀色，雾中竟浮现出茅屋场景：少女割腕喂药给病童，血珠滴在破碗里，混着益母草的苦，凝成“生”字卦象。
妙音师太的玉净瓶“当啷”落地，瓶中清水泼湿了满地经卷。她望着茶雾里的少女，认出那正是静微的眉眼——当年阿远病重，是静微日日割腕取血，混着益母草熬药，才从鬼门关抢回性命。而她为断儿子俗念，竟逼这救命恩人出家，谎称静微已死。
“您看这益母草，”陆九渊指着盏中舒展的草叶，“根茎越是苦寒，越能护人周全。就像静微这些年在庵中，每日抄经时藏起的血帕，每道笔画都浸着对阿远的牵挂。”茶雾忽然化作断绳，绳结处渗出的血珠，在月光下竟聚成“缘”字。
静微不知何时立在禅房门口，腕间刺青在茶香中发烫——那是阿远病愈后，用她的血在腕上刻的“平安”二字。她取出一直藏在经箱底的帕子，上面绣着半株益母草，每片叶子都缀着极小的血点，正是当年喂药时攒下的。
“师父，”她跪在妙音面前，帕子上的益母草突然与茶雾中的虚影重合，“那年您说阿远没了，我便断了尘念；可三个月前在市集，我听见他喊‘静微’，才知您骗了我……”话音未落，茶盏里的益母草汁突然沸腾，竟在地面映出阿远的身影——他正抱着药篓站在庵门外，篓里装的，全是静微当年教他认的益母草。