铁牛把王寡妇的梳妆匣拱翻时，桂芬嫂正躲在谷仓里数粮票。那些印着丰收图案的纸片突然长出霉斑，在月光下洇出深浅不一的\"冤\"字。她摸到匣底暗格的手突然僵住——褪色的红绸布里裹着的不是金银首饰，而是半截系着蝴蝶结的麻花辫，发丝间夹着张1975年的劳动奖状，获奖人姓名处赫然写着她的名字。
\"原来当年是你\"桂芬嫂的裹脚布突然活了似的缠上房梁，布匹展开成银幕，重播着那个暴雨夜：十八岁的她攥着剪刀躲在麦垛后，看着心上人把印着\"扎根农村\"的笔记本塞给王寡妇。而此刻投射在布匹上的剪影却在扭曲变形，笔记本扉页的毛主席语录下，渐渐浮现出用褪色钢笔水写的\"等我回城就离婚\"。
七姑举着煤油灯撞进来时，正撞见桂芬嫂在撕那摞粮票。泛黄的纸片纷飞如蝶，每撕开一张就传出句混着电流声的情话：\"小芳同志，革命友谊比海深小麦返青时我就打报告城里的确良衬衫给你留着\"老赵头蹲在门槛上补自行车胎，突然被张粮票贴了满脸，1978年的油墨味里渗出王寡妇唱《红灯记》的录音。
\"闹够了没！\"七姑的桃木剑劈开粮票雨，剑锋挑起的半张照片上，年轻的老赵头正在给王寡妇修收音机。桂芬嫂突然发出夜枭般的笑声，雪花膏瓶子滚到墙角，渗出猩红的液体——分明是当年批斗会上打翻的红墨水。
铁牛在晒谷场上发了疯似的转圈，牛蹄踩碎的月光里浮出密密麻麻的邮戳。小满追着牛尾巴跑，捡到封没贴邮票的信，信封上画着滑稽的猪八戒背媳妇。拆开竟是老赵头1976年的离婚申请书，字迹被泪水泡成浮肿的蝌蚪，申请理由栏写着：\"要与贫下中农彻底结合\"。
\"当年你替她顶了偷粮票的罪！\"桂芬嫂突然揪住老赵头的的确良领口，指甲缝里嵌着陈年的玉米渣，\"我亲眼看见她把粮票塞进你的算盘套！\"老赵头的眼镜滑到鼻尖，镜片反射出王寡妇的梳妆镜——镜面正渗出黑血，凝成\"忘恩负义\"四个字。
七姑突然把搪瓷缸砸向铁牛。缸底磕出的豁口里飞出群萤火虫，虫翅上粘着1979年的高考准考证碎片。小满伸手去抓，却接到把生锈的钥匙，匙柄刻着行小字：\"知青点第三棵枣树下\"。