看吧，秋。\"
泛黄的素描纸上，年轻的母亲侧卧在麦垛间。林秋的指尖抚过画中人的小腹轮廓——陈砚秋用炭笔将妊娠纹转化为麦浪纹理，在脐周位置精心勾勒出微型祠堂结构。更令她震颤的是画纸边缘的题跋：\"赠小满，1986年秋分，望护此星火。\"
晒场晚风突然卷走画纸。林秋追着那片飘飞的素描跃上谷堆，未料草垛下藏着腐坏的木板。失重瞬间，林小满的臂弯及时箍住她腰际，两人翻滚着跌进松软的麦秸堆，惊起无数金屑般的尘粒在月光中浮沉。
\"你早就知道\"林秋的质问消融在对方衣襟间。林小满的掌心正压着她后腰，隔着一层汗湿的棉布传递体温，那里恰好对应画中祠堂飞檐的位置。碎麦秆从领口钻入，随剧烈心跳在相贴的肌肤间游走，宛如陈砚秋笔下流动的炭粉线条。
\"我知道你七岁那年偷埋过只死雀。\"林小满忽然咬住她耳垂，字句随热气渗入鼓膜，\"就在医疗站古槐下，用数学作业纸折的棺材。\"那页纸上的分数计算此刻在记忆中清晰起来——33分的卷子被母亲改成99，多出的圆圈连起来正是粮仓方位。
阿冬的拖拉机在晒场边缘爆出轰鸣。林秋在油污味中惊醒，发现自己正攥着林小满的衣角，那截碎花布在她指间皱成枯萎的牵牛。车灯扫过她们交叠的投影时，林秋看见墙上影子正重复井底托举的姿势——麻袋间隙的七具遗体，此刻在光影戏法中化作相拥的恋人。
\"该去七号仓了。\"林小满替她摘下发间的麦壳，尾指似有若无擦过耳廓。她转身时裙摆扬起迷离的弧度，露出小腿肚上陈年的晒痕——那些深浅不一的色块在月光下拼出模糊的坐标，与母亲教案上的几何题惊人吻合。
林秋跟着那抹碎花影子穿过晒场。夜风将彼此交错的呼吸织成网，网上缀满陈年秘辛与新鲜刺痒。当林小满的手向后探来，她迟疑半秒便握住，惊觉对方掌心的茧子竟与母亲常年握粉笔形成的硬痂位置相同。那些茧子此刻正轻轻摩挲她指缝，如同擦拭蒙尘的真相。
粮仓铁门开启的锈响惊飞夜枭。林小满突然将林秋推进门内，反手扣上门栓的瞬间，年久失修的横木轰然坠落。她们在灰尘弥漫的黑暗中踉跄相拥，后撤时撞翻的麻袋泄出腐败麦粒，如