崔九郎走后的第一个清明，山雨把坟头新土冲出道道沟壑。我蹲在碑前补种野山茶，阿满的孙儿举着油纸伞嚷道：“武奶奶，崔爷爷说下雨天要戴斗笠！”伞骨上歪扭刻着只机关雀，振翅时抖落的水珠，像极了那年矿洞里他护住我时落的汗。
村塾的孩童送来新编的竹篮，里头盛着青团与桃枝。最底下压着张泛黄图纸，竟是崔九郎生前画的纺车改良图——齿轮间隙里藏着行小字：“给武娘子省些力气”。我摸着晕开的墨迹，恍惚见他伏案疾书的背影，机械臂的油渍染透纸背。
谷雨那日晒药，在竹匾底发现个铁盒。里头码着二十三颗荔枝核，每颗都刻着年月：永徽六年，武娘子偷摘酸荔枝齁出泪；显庆四年，崔九郎爬树摔破膝最末那颗还裹着糖纸，是去岁他临终前藏的，糖渍沁进核纹，甜得发苦。
“武奶奶！”阿满的小孙女举着木鸢闯进来，“崔爷爷去年教我做的，今天飞起来啦！”鸢尾系着褪色布条，正是他旧衣上裁的。追着木鸢跑到溪畔，见它忽地栽进芦苇丛，惊起群白鹭，恍如那年东海巨舰惊飞的鸥鸟。
端阳节包粽子时，机械臂突然在灶台角落卡住。锈迹斑斑的关节里掉出颗琉璃珠，里头封着干枯的野菊——是我们隐居首年，他蹩脚插在我鬓边那朵。村妇们笑我对着灶灰又哭又笑，却不知烟灰迷了眼，疼得厉害。
小暑夜闷热难眠，翻出他补过的蒲扇。竹骨折了三处，用铁丝歪扭缠着，扇面补丁上画着q版的我叉腰训人。摇扇至后半夜，忽听檐下铜铃轻响，披衣起身，见月华满地如霜，恍惚有个玄色身影在井边打水，转身却是风卷落叶。
白露清晨，货郎捎来长安旧闻。女帝退隐的传说添了新篇，说书人编排我们化鹤仙游。货郎神秘兮兮掏出卷画轴：“有位将军重金求购二位的画像”展卷竟是当年太极殿上的工笔小像，我执玺他按剑，殿角却添了只机关母鸡。
寒露雨冷，旧伤发作疼得辗转。迷糊间有人喂来汤药，睁眼见是当年救过的落榜书生，如今已蓄起短须。“师娘，学生来接您去扬州书院。”他手中汤匙与崔九郎惯用的那把纹路相同，“师父临终前托付的”
我摸着枕边冰凉的铜铃摇头。书生忽然从行囊捧出个木匣，机括弹开竟是会动的傀儡戏——玄衣郎