请柬印好的那天，云山下了场太阳雨。
我蹲在仓库清点碗碟，听见喜羽在院子里跟婚庆公司吵架：\"什么叫"特殊需求另收费"？展个翅膀也算特效？\"她的声音像烧开的壶水，滋滋冒着热气。
\"你闺女把人家无人机烧了。\"凤九倚着门框啃黄瓜，\"就因为她未婚夫夸了句"飞得真稳"。\"
我憋着笑继续摆盘子。自从上个月订婚后，喜羽的情绪就跟过山车似的——昨天还抱着她妈哭\"舍不得离家\"，今天一早又嚷嚷着要把西厢房改成\"婚房样板间\"。张医生倒是好脾气，每次来都带着眼药水，说是给未来岳父治\"见风流泪\"的老毛病。
\"爸！\"说曹操曹操到，喜羽旋风般冲进来，\"张家派车来接咱们去看场地！\"
我瞄了眼她今天的发色——火焰红掺了金粉，显然刚跟婚庆公司battle完。凤九顺手往女儿嘴里塞了截黄瓜：\"先降火。\"
车上，张医生递给我份流程表。好家伙，足足十二页！从\"5:30新娘焚香沐浴\"到\"23:00焰火表演\"，密密麻麻全是字。我正看得眼晕，突然在第七页发现一行小字：\"凤凰族传统仪式（需消防报备）\"。
\"这是\"
\"我妈要求的。\"喜羽抢答，\"说是不走完这三关，不算凤凰族认可的女婿。\"
张医生推了推眼镜，镜片上反射出我幸灾乐祸的脸。小伙子还不知道等着他的是什么——当年我跟凤九\"拜天地\"时，可是被她的七大姑八大姨用真火烤了足足三分钟。
婚庆公司选的场地在城郊庄园。经理是个抹着发胶的小年轻，正指挥工人搭鲜花拱门。看见我们，他条件反射地往消防栓旁边挪了两步——上次喜羽在这儿试婚纱，一激动把更衣室帘子烧出个人形窟窿。
\"舞台加宽到八米。\"喜羽比划着，\"到时候我翅膀完全展开有\"
\"六米七。\"张医生脱口而出，又在未婚妻瞪视下补充，\"职业习惯，对尺寸敏感。\"
凤九突然拽我袖子。顺着她目光看去，庄园角落站着三个穿古装的女人，阳光透过她们的发丝，竟在地上投出羽毛状的光斑。