初雪落下的傍晚，林雨棠在物理器材室发现那座尘封的布谷鸟钟。
黄铜钟摆停摆在她出生的年份，松木外壳裂痕里嵌着九十年代的槐花标本。
当她垫脚去够齿轮箱时，身后传来熟悉的薄荷气息。
\"擒纵轮缺了三个齿。\"季杨杨的扳手越过她耳畔，带起一阵带着机油味的风。
他嶙峋的腕骨擦过她冻红的耳尖，医用腕带边缘露出截青紫的针孔。
林雨棠抱着维修手册后退半步，看季杨杨将放大镜卡在眉骨。
暖气管的嗡鸣中，他睫毛在铜制机芯上投下栅格状阴影，镊子尖挑起片氧化成蓝绿色的簧片：\"这是1974年东德产的同步齿轮。\"
\"能修好吗？\"林雨棠哈出的白雾蒙在表盘玻璃上。
季杨杨用袖口擦拭的动作忽然顿住——裂纹的玻璃将罗马数字xii折射成心形光斑，正落在他掌心陈年的烫伤疤上。
维修持续到路灯亮起。季杨杨拆下第二十三个齿轮时，林雨棠发现他左小指戴着枚顶针，银戒面刻着德文\"duld\"（耐心）。
当校工催促锁门时，他忽然将整座钟塞进她怀里：\"明天带三号钟表油来。\"
第二天的雪霁阳光里，林雨棠看见季杨杨在器材室窗台晾晒齿轮。晨光穿透玛瑙轴承，在他锁骨投下虹彩光斑。
他接过油瓶的指尖泛着冻疮的暗红，却在触及她手背时迅速回缩。
\"布谷鸟的报时簧片要用120号砂纸打磨。\"季杨杨将磨下的金属粉末收集在玻片里，突然说了句：\"像不像超新星残骸？\"
修复第十三天，林雨棠带来了外婆的搪瓷暖手炉。
季杨杨拆解发条盒时，她看见他脖颈渗出细汗，在医用胶布边缘凝成珠光。
当老旧的报时音乐突然响起时，两人同时撞翻了虫胶瓶。琥珀色的树脂缓缓漫过1997年的日历纸，将他们的倒影封存在时光胶囊里。
圣诞夜那晚，季杨杨将校准好的怀表放进她掌心。表盖内层用微雕技术刻着猎户座星图，秒针末端是齿轮造型。\"听。\"
他握住她颤抖的手腕，金属链扣的温度沿着脉搏攀升。